কলকাতার সল্ট লেকের একটি সাধারণ দু’বেডরুমের ফ্ল্যাটে থাকত সায়ন আর বৃষ্টি। সায়ন, বয়স বত্রিশ, সেক্টর ফাইভের একটি নামকরা আইটি কোম্পানিতে সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার। সে ছিল সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালি স্বামী—ভদ্র, পরিশ্রমী, সকালে ল্যাপটপ ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে যেত আর সন্ধ্যায় ক্লান্ত হয়ে ফিরত। মাসের টার্গেট, ক্লায়েন্ট কল—সবকিছুর চাপ সে একাই বইত। বৃষ্টি, তার আটাশ বছরের স্ত্রী, বর্ধমানের একটি সাধারণ বাঙালি পরিবার থেকে আসা। পাঁচ বছর আগে সায়নের সঙ্গে অ্যারেঞ্জড ম্যারেজ হয়েছে। সে ছিল খুব সরল, লাজুক আর ঘরকুনো। গায়ের রং ফর্সা, লম্বা কালো চুল সাধারণত খোঁপা করে বাঁধা, বাড়িতে সালোয়ার-কামিজ বা শাড়ি পরত। বৃষ্টির জগৎ ছোট—রান্না, ঘরদোর পরিষ্কার, বিকেলের সিরিয়াল, পুজো আর সায়নের জন্য অপেক্ষা। সে স্বামীকে খুব ভালোবাসত, তার ছোট ছোট প্রশংসায় লজ্জায় লাল হয়ে যেত। তাদের সংসার ছিল শান্ত, নিয়মিত। সায়ন বৃষ্টিকে ভালোবাসত তার সরলতার জন্য। কিন্তু তার মনের গভীরে একটা গোপন ইচ্ছা লুকিয়ে ছিল, যা সে কাউকে বলেনি—না বন্ধুদের, না বৃষ্টিকে। সেটা ছিল তার গোপন কাকল্ড ফ্যান্টাসি। তার লাজুক, সরল স্ত্রীকে অন্য কোনো পুরুষের আকাঙ্ক্ষিত হতে দেখার চিন্তা। এটা সে কখনো প্রকাশ করেনি, শুধু রাতের নির্জনে মোবাইলে কিছু পড়ে মাঝে মাঝে মনে আসত। এক গুমোট গরম সন্ধ্যায়, বৃষ্টির মেঘ জমছিল আকাশে। বাড়ির পুরনো সিলিং ফ্যান ঘুরছিল আস্তে আস্তে। কয়েকদিন ধরে বাড়ির ইলেকট্রিক তারে সমস্যা হচ্ছিল—লাইট জ্বলছে-নিভছে, ফ্যানে আওয়াজ। সায়ন ডিনার খেতে খেতে বলল, “বৃষ্টি, কাল ইলেকট্রিশিয়ানকে ডাকব। এই তারগুলো আর চলছে না।” বৃষ্টি লাজুকভাবে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, বাবা। বেডরুমের সুইচবোর্ডও আলগা। চিন্তা কোরো না, আমি দেখব।” পরদিন সকালে সায়ন অফিস চলে যাওয়ার পর দরজায় কড়া নাড়ল। বৃষ্টি সাধারণ কটন শাড়ি পরে দরজা খুলল। বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল মদন—পঞ্চাশ বছর বয়সী, কালো চামড়া, মজবুত চেহারা, চুলে পাক ধরেছে, হাতে কাজের কড়া দাগ। এলাকার ইলেকট্রিশিয়ান, দশ বছর ধরে এই কমপ্লেক্সে কাজ করে। সে কাছাকাছি বস্তিতে থাকে। “মেমসাহেব, তারের প্রবলেম? দাদা ফোন করেছিল,” গম্ভীর গলায় বলল মদন, কপালের ঘাম মুছতে মুছতে। বৃষ্টি একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “হ্যাঁ… লাইট ফ্লিকার করছে। বেডরুমের সুইচবোর্ডও ঢিলা। আসুন, দেখুন।” সে সরে দাঁড়াল। মদন তার টুলবক্স নিয়ে ঘরে ঢুকল। সে তার দেখতে দেখতে, সুইচবোর্ড খুলতে খুলতে কথা বলছিল—বাড়ির পুরনো তার, মেইনটেন্যান্সের অভাব নিয়ে। তার উপস্থিতিতে বাড়িটা যেন অন্যরকম লাগছিল। মদনের কণ্ঠস্বর, তার অভিজ্ঞতা—সায়নের পালিশ করা কর্পোরেট জগতের থেকে একদম আলাদা। বৃষ্টি রান্নাঘরে থেকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল। সে জানত না, এই সাধারণ মেরামতির কাজ তাদের শান্ত জীবনে ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তন আনতে চলেছে। আর অনেক দূরে অফিসের কিউবিকলে বসে সায়নেরও কোনো ধারণা ছিল না যে, সে যে ইলেকট্রিশিয়ানকে ডেকেছে, সে তার গোপন চিন্তায় একদিন জায়গা করে নেবে। মদন কাজ করছিল। সে সুইচবোর্ড খুলে তার মেরামতি করছিল, কিন্তু তার চোখ বারবার বৃষ্টির দিকে চলে যাচ্ছিল। বৃষ্টি রান্নাঘরে কাজ করছিল, তার শাড়ির আঁচল কাঁধ থেকে সামান্য সরে গিয়েছিল। মদনের চোখে একটা লোভাতুর দৃষ্টি ফুটে উঠছিল—পঞ্চাশ বছরের এই মানুষটি অনেকদিন ধরে এমন সুন্দর, লাজুক গৃহিণী দেখেনি। সে মাঝে মাঝে হাসি মুখে কথা বলছিল, “মেমসাহেব, আপনার হাতের রান্নার গন্ধ তো খুব ভালো। দাদা ভাগ্যবান।” বৃষ্টি অস্বস্তি বোধ করছিল। সে চুপচাপ মাথা নিচু করে কাজ করে যাচ্ছিল। বাইরে আকাশ কালো হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ ঝড় উঠল। প্রবল বৃষ্টি শুরু হল, বাতাসে গাছের ডাল ভাঙার আওয়াজ আসছিল। বিকেলের মধ্যেই আকাশ যেন রাত হয়ে গেল। মদন বাইরে বেরোবার চেষ্টা করল, কিন্তু বৃষ্টির তোড় এত প্রবল যে সে ফিরে এসে বলল, “মেমসাহেব, এখন বেরোলে বিপদ। একটু থাকতে হবে।” বৃষ্টির বুক কাঁপছিল। সে কী বলবে বুঝতে পারছিল না। একটু পরে সায়নের ফোন এল। তার গলায় চিন্তা, “বৃষ্টি, অফিস থেকে বেরোতে পারছি না। রাস্তা জলে ভেসে গেছে, ট্রাফিকও ভয়ংকর। আমি খুব রাত করে ফিরব, হয়তো মাঝরাতের পর। তুমি ভয় পেয়ো না। মদনদা যদি আটকে যায়, তাকে খেতে দিও। সে ভালো লোক, ভয়ের কিছু নেই।” বৃষ্টি কাঁপা গলায় বলল, “কিন্তু সায়ন…” “আরে, চিন্তা কোরো না। আমি যত তাড়াতাড়ি পারি আসব।” বলে ফোন কেটে দিল সায়ন। তার মনে সেই গোপন ফ্যান্টাসি একটু একটু করে মাথা চাড়া দিচ্ছিল, কিন্তু সে নিজেও স্বীকার করতে চাইছিল না। সন্ধ্যা নামতেই পুরো এলাকায় লোডশেডিং হয়ে গেল। চারদিক অন্ধকার। বৃষ্টি কাঁপা হাতে একটা মোমবাতি জ্বালাল। ঘরের মাঝখানে একটা টেবিলে মোমবাতিটা রাখল। মৃদু আলোয় ঘরটা রহস্যময় লাগছিল। মদন এখনো কাজ শেষ করেনি, সে বসে ছিল সোফায়। “মেমসাহেব, এত অন্ধকারে ভয় লাগছে না?” মদন হাসতে হাসতে বলল। সে কথা বলতে বলতে একটু কাছে সরে এল। “আমি তো অনেক বাড়িতে কাজ করি। অনেক গল্প জানি। চলুন, গল্প করি।” বৃষ্টি পিছিয়ে গেল। তার ভয় করছিল। “না… আমি রান্না করছি। আপনি বসুন।” মদন উঠে দাঁড়াল। অন্ধকারে তার ছায়া বড় দেখাচ্ছিল। সে বৃষ্টির কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, “আপনি খুব লাজুক তো। এমন সুন্দর বউয়ের স্বামী অফিসে বসে থাকে, আর তুমি একা…” বলতে বলতে তার হাতটা বৃষ্টির কাঁধের কাছে চলে এল, আলতো করে ছুঁয়ে গেল শাড়ির কাপড়। বৃষ্টি চমকে উঠল। “এই! কী করছেন!” সে দ্রুত পিছিয়ে গেল। তার বুক দুরুদুরু করছিল, ভয়ে গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। মোমবাতির মৃদু আলোয় মদনের চোখে সেই লোভাতুর দৃষ্টি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। বাইরে ঝড়ের আওয়াজ আরও বেড়ে উঠল। মদন হেসে বলল, “আরে ভয় কীসের মেমসাহেব? আমি তো শুধু সাহায্য করতে চাইছি। এই অন্ধকারে একা থাকা কি ভালো?” বৃষ্টি রান্নাঘরের দিকে সরে গেল, কিন্তু মদনের চোখ তার পিছু ছাড়ছিল না। বাড়ির বাইরে তুমুল বৃষ্টি পড়ছিল, আর ভিতরে একটা অস্বস্তিকর, উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশ তৈরি হচ্ছিল। রাত আরও গভীর হল। বাইরে ঝড়ের দাপট কমার কোনো লক্ষণ নেই। মদন আরও সাহস করে এগিয়ে এল। অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে সে বলল, “মেমসাহেব, এই অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছে না।” বলতে বলতে সে ইচ্ছে করে বৃষ্টির কাছে এগোতে লাগল। তার হাত ‘ভুলবশত’ বৃষ্টির কোমরে, হাতে, পিঠে বারবার ছুঁয়ে যাচ্ছিল। বৃষ্টি শিউরে উঠছিল প্রতিবার। “এই! সরে যান! কী করছেন আপনি!” বৃষ্টি ভয়ে চিৎকার করে উঠল, কিন্তু মদন হাসতে হাসতে বলল, “আরে, অন্ধকারে পা হড়কে গেল। ভয় পাবেন না।” বৃষ্টি কোনোমতে রান্না শেষ করে দু’জনের খাবার সাজিয়ে ডাইনিং টেবিলে নিয়ে এল। মোমবাতির মৃদু আলোয় ঘরটা ভয়ংকর লাগছিল। মদন খেতে বসে বৃষ্টির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। তার চোখে স্পষ্ট লালসা। সে খেতে খেতে বলছিল, “আপনার হাতের রান্না অসাধারণ। এমন সুন্দর বউ পেয়ে দাদা সুখে আছে।” বৃষ্টি খেতে পারছিল না। তার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। খাওয়ার পরও আবহাওয়ার উন্নতি হল না। বৃষ্টি ফোন করে সায়নকে বলল সব কথা—মদনের আচরণ, তার ছোঁয়া, তার ভয়ের কথা। সায়ন ওপাশে শুনে তার শরীরে এক অদ্ভুত উত্তেজনা অনুভব করল। তার গোপন ফ্যান্টাসি জেগে উঠছিল। সে বাইরে থেকে শান্ত গলায় বলল, “বৃষ্টি, তুমি অযথা ভয় পাচ্ছ। মদনদা অনেক বয়স্ক ভালো মানুষ। ও কিছু করবে না। আজ রাতে ওকে বাড়িতে থাকতে দাও। বাইরে যাওয়া অসম্ভব।” বৃষ্টি কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “কিন্তু সায়ন… ও আমাকে…” সায়ন জোর দিয়ে বলল, “শোনো, তোমার মাথায় সব ভুল ধারণা। ওকে বেডরুমেই শুতে দাও। আমাদের তো অন্য ঘরে বিছানা নেই। তুমি একা শুতে ভয় পাবে, ও থাকলে নিরাপদ। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি। ও কিছু করবে না।” বৃষ্টি অনেক বাধা দিল, কিন্তু সায়ন বারবার জোর করতে থাকল। শেষে অনিচ্ছায় বৃষ্টি রাজি হল। সে মদনকে বলল, “আজ রাতে… আপনাকে বেডরুমেই শুতে হবে। অন্য জায়গা নেই।” মদনের মুখে বিদ্যুৎ খেলে গেল। সে ভিতরে ভিতরে খুব খুশি হয়ে গেল। এটা তার কাছে স্বর্গের সুযোগ মনে হল। সে বলল, “ঠিক আছে মেমসাহেব। আপনি যা বলবেন।” রাত বাড়ল। বৃষ্টি আর মদন দু’জনে একই বিছানায় শুল। বৃষ্টি একপাশে সরে শুয়ে রইল, শাড়ি গায়ে জড়িয়ে। মদন অন্যপাশে। ঘরে শুধু একটা মোমবাতি জ্বলছিল। হঠাৎ জানালা দিয়ে প্রবল বাতাস ঢুকল। মোমবাতিটা নিভে গেল। ঘর একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল। মাঝে মাঝে বাইরের বিদ্যুতের ঝলক এসে দু’জনের শরীরের ছায়া মুহূর্তের জন্য আলোকিত করে দিচ্ছিল। মদনের শ্বাস-প্রশ্বাস ভারী হয়ে উঠল। বৃষ্টির শরীর কাঁপছিল ভয়ে। অন্ধকারে সে অনুভব করছিল মদনের উপস্থিতি খুব কাছে। অন্ধকার ঘরে শুধু বাইরের ঝড়ের আওয়াজ আর মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলক। আবহাওয়া একটু ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। বৃষ্টি শাড়ি জড়িয়ে একপাশে সরে শুয়ে ছিল, কিন্তু মদন ধীরে ধীরে তার দিকে সরে আসতে লাগল। বৃষ্টি হঠাৎ অনুভব করল—মদনের নাকের গরম নিঃশ্বাস তার পিঠের উপর পড়ছে। খুব কাছে। তার শরীর শিউরে উঠল ভয়ে। “আপনি… একটু সরে শোন।” কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই সে অনুভব করল—কিছু একটা তার নিতম্বে চেপে বসছে। মদন তার শক্ত পুরুষাঙ্গ কাপড়ের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে তার পশ্চাদ্দেশে চেপে ধরেছে। বৃষ্টির বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। “এই! সরে যান! কী করছেন আপনি?!” বৃষ্টি ভয়ে ফিসফিস করে বলল, শরীর সামনে ঠেলে সরতে চাইল। মদন গভীর গলায় বলল, “মেমসাহেব, ওই দিকটা খুব ঠান্ডা। জানালা দিয়ে বাতাস সোজা আসছে। আমি এদিকে না সরলে ঠান্ডায় কাঁপতে থাকব।” বলে সে তার শরীর আরও একটু চেপে ধরে রইল, নড়ল না। বৃষ্টি আরও ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু মদন থামল না। সে ধীরে ধীরে তার হাত নামিয়ে বৃষ্টির শাড়ির কুঁচি ধরে নিচের দিক থেকে টানতে শুরু করল। শাড়ির কাপড় সরিয়ে তার নগ্ন নিতম্বে হাত ছোঁয়ানোর চেষ্টা করছিল। বৃষ্টি হাত দিয়ে বাধা দিতে থাকল, “না… না… ছেড়ে দিন… আমি চিৎকার করব!” সে প্রাণপণে রেজিস্ট করছিল, কিন্তু শরীরের জোর কম। হঠাৎ বাইরে প্রচণ্ড বিদ্যুৎ চমকাল। উজ্জ্বল আলো ঘরের ভিতরে ছড়িয়ে পড়ল মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্য। বৃষ্টি ভয়ে চমকে উঠে অজান্তেই মদনের শরীরের আরও কাছে সরে এল, তার বুকের সাথে লেগে গেল। মদন এই সুযোগের অপেক্ষাতেই ছিল। সে তৎক্ষণাৎ তার মোটা হাত দিয়ে বৃষ্টিকে জড়িয়ে ধরল। এক হাত তার কোমরে, অন্য হাত পিঠে। বৃষ্টি তখন বুঝতে পারল—মদন সম্পূর্ণ নগ্ন! তার শরীরের গরম তাপ, রোমশ বুক, আর তার শক্ত পুরুষাঙ্গ তার শাড়ির কাপড়ের সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে। বৃষ্টি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “ছেড়ে দিন… এটা ভুল হয়ে গেছে… আমি… আমি সরে যাচ্ছি…” কিন্তু মদন তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, “এখন আর ভয় পাওয়ার কিছু নেই মেমসাহেব… রাত তো অনেক লম্বা…” বাইরে ঝড় চলছিল, আর ঘরের অন্ধকারে দু’জনের শরীর জড়াজড়ি হয়ে ছিল।