Bangla choti – কোন সকালে ছেলেটা বাসা ছেড়ে বেরিয়ে গেছে এখনও ফেরার নাম নেই । মোবাইলে এতবার কল করছে । একবারও ধরছে না । রিং বেজেই চলেছে । তনিমা হাজার হোক তার মা । একমাত্র সন্তানের ওপর কতক্ষণ রাগ পুষে থাকবে । নয় ঘন্টা কাটতে না কাটতেই তনিমার রাগ পাতলা হয়ে এল । মনটা ভরে উঠল অনুশোচনায় । আজ সকালে জলখাবার করতে গিয়েই ওই কান্ড । ছেলেটা জলখাবার খাওয়া তো দূর, টিফিনে ঘরে এল না দুপুরের খাওয়া খেতে । সারাদিন বোধহয় না খেয়েই আছে । কাল রাত থেকেই মেজাজটা চটকে ছিল বাবনের ওপর । গায়ে হাত দিয়ে এভাবে ঘাঁটার পর থেকেই রাগটা বেড়েছিল । সায়াটা খুলে দিতেই সে রাগের বারুদে আগুন লেগেছে । এখন কেন যেন মনে হচ্ছে তনিমা ওর ওপর একটু বেশি চোটপাট করে ফেলেছে । ছেলে এখন স্বাবলম্বী । তার ওপর রেলে চাকরি করে । মাকে বাবার অসাক্ষাতে করলই নাহয় একটু আদর সোহাগ, ক্ষতি কি । বাবা তো বিয়ে করা বউকে ভুলেই গেছে । ছেলে যদি বাবার বউকে পছন্দ করে তাতে ক্ষতি কি । আর বাপু ওকে সব ব্যাপারে দোষ দেওয়া যায় না । ও তো বলেছিল নিচে আলাদা শোবে । তনিমাই তো একসাথে শোবার জেদ করল । একখাটে শুলে একটু সোহাগ তো সহ্য করতেই হয় । আর শাড়ি সায়া খোলাতেও ছেলের বড় একটা দোষ নেই । তনিমাই আগুন আগুন করে চেঁচিয়ে ওকে ডাকল । কোন ছেলে মায়ের কাপড় জ্বলছে দেখে স্থির থাকতে পারে । শাড়ি সায়া থেকে গোটা গা পুড়ে যাবে এই ভয়ে সব তো খুলে দেবেই । ছেলে কোথায় তার প্রাণ বাঁচাল আর সে কিনা এমন ছেলেকে দুচ্ছাই করে না খাইয়ে চড় মেরে বাসা থেকে বের করে দিল । পোড়া কপালে বুদ্ধিশুদ্ধিও যেন লোপ পেয়েছে । ছেলে যদি তার জ্বলন্ত কাপড় খুলে তাকে বাঁচায় তাতে তার দোষ কোথায় । ছেলে পায়েস খেতে ভালোবাসে । সারাদিন খায়নি, তাই রাতে একটু খেজুর পাটালি গুড়ের পায়েস আর ফুল কপির বাদাম দেওয়া সব্জী করে রাখল তনিমা । কিন্তু অপেক্ষাই সার । অভিমানী ছেলে রাত দশটাতেও ছেলে ঘরে ফিরল না । বলে গিয়েছিল আজ ফিরবে না তো সত্যি ফিরল না । চিন্তায় চিন্তায় দিশেহারা হয়ে পড়ল তনিমা । এ বিদেশ বিভুঁইয়ে কাকেই বা চেনে । রাত অনেক হয়েছে । এই রেল আবাসনে কয়েকজন কলীগ থাকে বাবনের । এত রাতে সবাই ডিউটি থেকে ফিরে ঘর অন্ধকার করে শুয়ে পড়েছে । কাকেই বা জিজ্ঞেস করবে বাবনের ডিউটি ঠিক কোন রেল অফিসে । অফিসটা জানলে নাহয় একবার ঘুরে আসা যেত । রাতটা চিন্তায় চিন্তায় জেরবার । বিছানায় একলা শুতে মন উঠল না । কাল কত সুন্দর ছেলের আদরে সোহাগের উষ্ণতায় একসাথে শুয়েছিল । আজ সে বিছানা ঠান্ডা কনকনে । শুতে গিয়ে কামড় মারল । ঘরে মন টিকল না । মোড়া পেতে বারান্দায় বসে রইল তনিমা । ঠান্ডায় হিম পড়ছে । আশপাশের রাস্তাঘাট কুয়াশায় ঢেকে গেছে । তবু ঘরে গেল না সে । চাদর মুড়ি দিয়ে ঠায় বসে রইল ছেলের অপেক্ষায় । পরের দিন ভোর হতেই সকালের ডিউটিতে বেরোনো কয়েকজন ওই ঠান্ডায় তাকে দেখে বলল, “কি ব্যাপার মাসীমা, এত ভোরে উঠে বসে আছেন ?” তনিমা বলল, “কাল ডিউটি থেকে ঘরে ফেরেনি আমার ছেলে ।” এক ভদ্রলোক বললেন, “সে কি, ও তো স্টেশন অফিস থেকে বিকেল চারটেতেই বেরিয়ে গেছে । অন্য কোথাও চলে গেল না তো ।” তনিমা বলে, “কি জানি, একটু দেখুন না । কাল থেকে চিন্তায় সারা রাত বারান্দায় বসে আছি । ছেলেটা তবু ফিরল না ।” “মোবাইলে ফোন করুন না ।” “করেছি, ধরছে না ।” “বাড়িতে কি ঝগড়া হয়েছিল ?” “সে একটু হয়েছিল বটে, তবে এত রাগ করার মতো কিছু নয় ।” “আপনি চিন্তা করবেন না । আপনি ঘরে যান । আমরা দেখছি ।” ভদ্রলোককে বলায় কাজ হল । ওনার সঙ্গী সাথীদের উনি কি সব বুঝিয়ে বললেন ভোজপুরী ভাষায় । এক ঘন্টার মধ্যেই দেখা গেল একটা লজঝড়ে স্কুটারে কার পেছনে চড়ে বাবন আসছে । বারান্দা থেকেই দেখতে পেল তনিমা । চোখাচোখি হতেই বোঝা গেল মুখ গোমড়া । কালকের অভিমান এখনো পড়েনি । উপরে সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসতেই তনিমা ওর জামার কলার টেনে ধরল, “কোথায় গিয়েছিলি ?” তনিমার উগ্রভাব দেখে স্কুটারের সঙ্গীটি চম্পট দিল । ছেলের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে ঘরে এনে বসাল, “কাল থেকে এতবার ফোন করছি, ফোন ধরিসনি কেন ।” বাবন উদাসীন উত্তর দেয়, “ধরে কি হবে ? খালি তো বলবে সব আমার দোষ আর আমার দোষ ।“ তনিমা ওর সামনে জলের গ্লাস ধরে, “আচ্ছা বাবা, দোষ দিই আর যা করি ফোনটা তো ধরবি । কি চিন্তায় যে ফেলেছিলি না তুই ।” বাবন জলটায় অল্প চুমুক দিয়ে নামিয়ে দেয়, “তোমার ওরকম কথার জন্যেই তো ফোন ধরিনি । শুধু দোষ আর দোষ । তোমার কাপড় খুলেছি আমার দোষ, তোমার সঙ্গে একখাটে শুয়েছি আমার দোষ ।” ওর হাত ধরে টেনে নিজের কাছে আনে তনিমা, “এত রাগ এত অভিমান আমার ওপর । আমার ওপর অভিমান করে বাড়িই ফিরলি না । কাল আমার সারারাত কিভাবে যে কেটেছে । চিন্তায় ভাবনায় আমার কি যে অবস্থা । খালি ভাবছি, কেন মরতে তোকে শুধু শুধু অতগুলো কথা বলতে গেলাম । কেন যে তোর ওপর রাগ করতে গেলাম । সারারাত শুইনি, এই ঠান্ডায় বারান্দায় বসে আছি, এই বুঝি তুই আসবি এই বুঝি তুই আসবি ভেবে ।” বাবন বলে, “শুনেছি, ভৈরবদা বলল । সেটা শুনেই তো সাত তাড়াতাড়ি চলে এলাম । নাহলে তো ভেবেছিলাম আরো দুদিন ফিরব না । আমি ঘরে থাকলেই যদি এত অসুবিধে, ঘরে আর ঢুকবই না ।” তনিমা বলে, “আমায় একা ফেলে চলে যাবি তো আমায় এখানে আনলি কেন । কার জন্য এখানে এলাম । তোর জন্যই তো । আর ঠিক আছে বাবা, তোকে আর দোষ দেব না । তুই যা করতে চাস আর কিচ্ছু বলব না । সব মেনে নেব । তুই কাপড় খোল, কিছু বলব না । সায়া খোল, কিছু বলব না । এক খাটে শুয়ে জড়ামড়ি কর, কিছু বলব না ।” বাবন জল খেতে গিয় যেন এবার জোর বিষম খেল । কাশতে কাশতে বলল, “কি বলছ কি তুমি !” তনিমা বলতেই থাকে, “হ্যাঁ রে, কাল রাতে আমি অনেক ভেবে দেখলাম । দেখ বাবন, তুই বড় হয়েছিস । পুরুষ হয়েছিস । তোর কাছে আমার আর ঢাকাঢাকি কিছু নেই । তুই আমার সব দেখে নিয়েছিস, সবই জানিস । একদম নিজের বউয়ের মতো । আগেকার দিন হলে কোন পুরুষ যদি কোন কুমারী কন্যাকে ল্যাংটো দেখে নিত, তাকে ওই কন্যাকে বিয়ে করতে হত ।“ বাবন বলে, “সত্যি মা, তুমি সত্যি বলছ ?” তনিমা বাবনের মুখটায় চুমু খায় । টেনে আনে বুকের কাছে, “হ্যাঁ সোনা, আমি কুমারী মেয়ে নই, তবে স্বামী পরিত্যক্তা । তোর বাবা আমার সঙ্গে গত পাঁচ বছর হল শোয় না ।“ বাবন প্রশ্ন করে, “কেন ?” তনিমা বলে, “তোর বাবা চেয়েছিল ওর হোটেলে আমি বার-ডান্সার হই । আমি রাজি হইনি । ওর নোংরা ব্যবসায় বার-ডান্সারদের ইজ্জত বলে কিছু থাকে না । সব খদ্দেরের সামনে নিলাম হয়ে যায় । আমি রাজি হইনি বলেই ওর নাকি আমাকে আর ভালো লাগে না । এখন অন্য সঙ্গিনীর সঙ্গে দিন কাটায় । সে যাক, ও যা পারে করুক । Bangla choti kahinir সঙ্গে থাকুন …. গল্প লিখে পাঠান …