দিনগুলি বয়ে চলল এক মৃদু অথচ টানটান উত্তেজনার মধ্য দিয়ে। রনিতা দেবীর সেই মানসিক সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর থেকে মা ও ছেলের সম্পর্কের ভেতরে এক অভিনব ও অব্যক্ত রসায়ন তৈরি হয়েছিল। বাইরে থেকে সবকিছু স্বাভাবিক ঠেকলেও, তাঁদের দুজনের অবচেতন মন এক গভীর খেলায় লিপ্ত ছিল। রনিতা দেবী মাঝে মাঝেই এমন কিছু সূক্ষ্ম ভঙ্গিমা বা অজুহাত তৈরি করতেন, যা অজয়ের সুপ্ত বাসনাকে ধিকিধিকি জ্বালাতে থাকত—কখনও ঘরের কাজের ফাঁকে একটু অবহেলায় শাড়ির আঁচল সরিয়ে দেওয়া, আবার কখনও নাচের ক্লাসের ফাঁকে একটু ইচ্ছে করেই ছেলের সামনে এসে দাঁড়ানো। এই লুকোচুরি খেলায় অজয়ের ধৈর্য যেমন পরীক্ষার মুখে পড়ছিল, তেমনই রনিতা দেবীর নিজের ভেতরকার নারীসুলভ অহংকার ও প্রচ্ছন্ন কামনার আগুনও তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছিল। ঠিক এমন এক বায়ুমণ্ডলেই ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে কড়া নাড়ল অজয়ের কলেজ পরীক্ষার দিনগুলি। পরিবারের এই দীর্ঘদিনের একটি সুন্দর নিয়ম বা ঐতিহ্য ছিল। অজয় ছোটবেলা থেকেই প্রতিটি পরীক্ষায় ভালো ফলাফল করলে বা পাশ করে বের হলে, রনিতা দেবী নিজের হাতে তাকে তার পছন্দমতো যেকোনো একটি উপহার কিনে দিতেন বা তার আবদার পূরণ করতেন। অতীতে এই উপহারের পরিধি হয়তো কোনো নতুন গল্পের বই, ক্রিকেটের ব্যাট কিংবা পছন্দের কোনো গেজেট বা পোশাকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত। কিন্তু এবারে পরিস্থিতি সম্পূর্ণ আলাদা। অজয়ের কিশোর ও তরুণ মনের চাহিদা আজ আর কোনো পার্থিব বা সাধারণ বস্তুতে আটকে নেই। তার সমস্ত চেতনা জুড়ে রয়েছে শুধুমাত্র এক মোহময়ী নারীর শরীর—তার নিজের মা, রনিতা দেবী। পরীক্ষার ঠিক আগের রাতে যখন রনিতা দেবী অজয়ের ঘরে এসে তার মাথায় স্নেহের হাত বুলিয়ে মৃদু হেসে আগের সেই পুরোনো নিয়মের কথা মনে করিয়ে দিলেন— “কী রে বাবু? পরীক্ষার প্রস্তুতি তো ভালোই চলছে শুনছি! পাশ করলেই তোকে তোর পছন্দমতো একটা দারুণ উপহার দেব, বল কী চাস এবার?”—তখন অজয়ের রক্তে যেন এক লাফে উষ্ণতার স্রোত বয়ে গেল। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে এক দৃঢ় ও ধূর্ত সংকল্প গ্রহণ করল। সে সিদ্ধান্ত নিল, এবারের এই পুরস্কারের আবদার কোনো দোকান থেকে কিনে আনা সাধারণ কোনো জিনিস হবে না। সে এমন কিছু চাইবে, যা তার বহুদিনের জমানো অবদমিত বাসনাকে এক নিমেষে পূর্ণ করবে এবং রনিতা দেবীর সেই চ্যালেঞ্জের দেওয়াল ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবে। সে মনে মনে ঠিক করে ফেলল যে পরীক্ষা শেষ হওয়া মাত্রই সে মায়ের এই উপহার দেওয়ার সুযোগটিকে সদ্ব্যবহার করবে এবং মায়ের কাছে এমন একটি অদ্ভুত ও নিষিদ্ধ আবদার রাখবে, যা রনিতা দেবীর মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা সেই সুপ্ত কামবাসনাকে আর লুকিয়ে রাখতে দেবে না। অজয় তার পড়ার বইয়ের পাতায় চোখ রেখেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল যে, এবারের এই পরীক্ষার ফল বের হওয়ার দিনটি শুধু তার পাসের আনন্দ আনবে না, বরং তাদের মা-ছেলের সম্পর্কের সীমানা চিরতরে বদলে দেবে। দিনগুলি পেরিয়ে অবশেষে অজয়ের বহু প্রতীক্ষিত সেমেস্টার পরীক্ষার দিনগুলো সমাপ্ত হলো। পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর থেকেই এক সপ্তাহ ধরে অজয়ের মনের ভেতর এক অদ্ভুত উৎকণ্ঠা ও চাপা উত্তেজনা কাজ করছিল— একদিকে পরীক্ষার ফলের চিন্তা, আর অন্যদিকে নিজের সেই গোপন আকাঙ্ক্ষা পূরণের অপেক্ষা। অবশেষে সেই কাঙ্ক্ষিত দিনটি এল। দুপুরবেলা বিশ্ববিদ্যালয়ের বা কলেজের ওয়েবসাইট থেকে যখন রেজাল্ট আউট হলো, তখন স্ক্রিনে নিজের নাম ও ফল দেখে অজয়ের বুকটা আনন্দের ও স্বস্তির এক প্রবল হিল্লোলে কেঁপে উঠল। সে তার ক্লাসে বা ডিপার্টমেন্টে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। এই কৃতিত্ব অর্জন করার পর সে আর এক মুহূর্তও দেরি করল না; ফলাফল হাতে পাওয়ার সঙ্গেই সে আনন্দের জোয়ারে ভাসতে ভাসতে সোজা বাড়ি ফিরে এল। বাড়ির দরজার কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিলেন স্বয়ং রনিতা দেবী। অজয়ের মুখে তখন এক চওড়া বিজয়ের হাসি। সে ঘরে ঢুকেই মায়ের হাতে তার ফোন বা মার্কশিটটি বাড়িয়ে দিল এবং সগর্বে ও আনন্দের সঙ্গে বলল, “মা, দেখেছো? আমি ডিপার্টমেন্টে সেকেন্ড হয়েছি!” অজয়ের এই সাফল্যে রনিতা দেবীর বুকটা গর্বে ও আনন্দে ভরে উঠল। তাঁর ফর্সা মুখশ্রীতে তখন খুশির উপচে পড়া আলো। তিনি স্নেহের আতিশয্যে অজয়কে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেলেন এবং উচ্ছ্বসিত গলায় বললেন, “ইস! আমার সোনা ছেলেটা কী দারুণ রেজাল্ট করেছে! আমি কী যে খুশি হয়েছি তোকে বলে বোঝাতে পারব না রে বাবু।” সেদিনের সেই আনন্দের সন্ধ্যাটি ছিল বেশ মনোরম। বাইরের আকাশ তখন গোধূলির আলোয় কমলা রঙে রাঙা, আর বাড়ির অন্দরে রনিতা দেবী অজয়ের পছন্দের নানা পদের খাবার তৈরি করার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। সন্ধ্যার দিকে যখন মা ও ছেলে বসার ঘরে একসঙ্গে বসল, তখন রনিতা দেবী নিজের কথা রাখবার তাগিদে মিষ্টি হেসে অজয়ের দিকে তাকিয়ে স্নেহের সুরে বলে উঠলেন, “হ্যাঁ রে বাবু, তোর পরীক্ষার তো দারুণ ফল হলো। এখন বল, কথা মতো তোর কী উপহার চাই? যা আবদার করবি, আজ আমি তাই দেব।” অজয় যেন এই মুহূর্তের জন্যই ওত পেতে বসেছিল। তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং হৃদস্পন্দন দ্রুততর হলো। সে সামান্য ইতস্তত করার ভান করে অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে মায়ের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “সত্যি বলছ তো মা? আমি যা চাইব, তুমি সত্যি সত্যিই তাই দেবে তো? কোনো মানা করবে না?” ছেলের এমন রহস্যময় ও জোর দিয়ে করা প্রশ্নে রনিতা দেবীর কৌতূহল কিছুটা বাড়লেও তিনি সহজ হাসি বজায় রেখে আশ্বস্ত করে বললেন, “হ্যাঁ রে পাগলা! মা হয়ে কি আর মিথ্যে কথা বলব? যা চাবি আজ, তাই পাবি। বল, কি চাস?” অজয়ের মুখ দিয়ে তখন আর কোনো রাখঢাক রইল না। সে একটানে নিজের ভেজাকপাটের বাঁধন খুলে ফেলার মতো স্পষ্ট গলায় সোজা বলে বসল, “মা, আমি আর অন্য কিছু চাই না… আমি শুধু তোমার ওই নাভিটা একবার নিজের চোখে দেখতে চাই, প্লিজ মা!” ছেলের মুখ থেকে এমন সরাসরি এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আবদারটি শোনার পর রনিতা দেবীর ভেতরটা এক সেকেন্ডের জন্য থমকে গেল। তিনি বিন্দুমাত্র এমন অদ্ভুত উপহারের কথা আশা করেননি। তাঁর গোল মুখশ্রীতে প্রথমে এক পলকের জন্য গভীর বিস্ময় এবং তীব্র অবাক হওয়ার ভাব ফুটে উঠল, কিন্তু সেই বিস্ময়ের আড়ালেই লুকিয়ে ছিল এক সুপ্ত নারীসুলভ অহংকার ও অদ্ভুত ভালোলাগার অনুভূতি—যে তাঁর সাবালক ছেলেটি আজও তাঁর শরীরের প্রতি এতটাই বুঁদ হয়ে আছে। তবে তিনি নিজেকে দারুণভাবে সামলে নিলেন এবং অজয়কে তা বুঝতে না দিয়ে একটু কৃত্রিম গম্ভীরতা ও ভনিতা ফুটিয়ে তুলে কপট তিরস্কারের সুরে বললেন, “এ আবার কেমন ফাজলামি ও অদ্ভুত আবদার রে বাবু! নিজের মায়ের নাভি দেখতে চাস? ছিঃ! আমি এসব পারব না, একদম পকপক করবি না তো!” অজয় এই ধরনের অস্বীকৃতির জন্য কিছুটা প্রস্তুত থাকলেও তার মনের আশা একেবারে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। সে অত্যন্ত মন খারাপ করে, মুখ নিচু করে সোজা নিজের রুমের দিকে পা বাড়াল এবং দরজা বন্ধ করে বসল। তার ভেতরের সমস্ত উৎসাহ নিমেষেই একরাশ হতাশায় ঢেকে গেল। এদিকে অজয় নিজের ঘরে চলে যাওয়ার পর রনিতা দেবী একা একা দাঁড়িয়ে রইলেন বসার ঘরের ঠিক মাঝখানে। ছেলের এই সরল অথচ তীব্র পাগলামি দেখে বাইরে থেকে তিনি যতই কপট রাগ দেখান না কেন, মনের অন্দরে তিনি মৃদু মৃদু হাসছিলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন অজয়ের এই বায়না নেহাত কোনো ছেলেমানুষি নয়, এর পেছনে রয়েছে এক গভীর ও অবদমিত কৈশোরিক আকুলতা। একই সঙ্গে, ছেলের মুখে এই আবদার শোনার পর রনিতা দেবীর মনের গভীরে এতদিন ধরে সুপ্ত থাকা সেই কামবাসনার আগুন আবার দ্বিগুণ বেগে দাউদাউ করে জ্বলে উঠল। তিনি মনে মনে এক অদ্ভুত মানসিক খেলায় মেতে উঠলেন এবং ঠিক করে ফেললেন—অজয় যদি এই অনুরোধটি বা আবদারটি জীবনে দ্বিতীয়বার জানায়, তবে তিনি আর ফিরিয়ে দেবেন না; বরং নিজের সব দ্বিধা ভেঙে ছেলের সেই সুপ্ত ইচ্ছে পরিপূর্ণভাবে পূরণ করবেন। রাতের নিস্তব্ধ চাদরে চারদিক যখন ঢেকে গেছে, তখন ঘরের বকাঝকা বা উত্তেজনার রেশ কেটে এক অদ্ভুত থমথমে অথচ রহস্যময় পরিবেশ বিরাজ করছিল। রাতের ডিনার বা খাওয়ার টেবিলে মা ও ছেলে মুখোমুখি বসল। কিন্তু অজয়ের প্লেটের দিকে তাকালেই বোঝা যাচ্ছিল তার মন কতটা ভারাক্রান্ত। সে নিচুতলায় মুখ গুজে চামচ দিয়ে খাবার নাড়াচাড়া করছিল, মুখে টু শব্দটিও নেই। দুপুরের সেই ঘটনার পর থেকে তার উৎসাহ একেবারে ভেঙে পড়েছিল। মায়ের সেই স্পষ্ট না বলার পর থেকেই সে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল। রান্নাঘর থেকে খাবার বেড়ে এনে রনিতা দেবী যখন অজয়ের ঠিক সামনে বসলেন, তখন তিনি ছেলের বিষণ্ণ মুখখানা খুব ভালো করেই লক্ষ করলেন। অজয়ের সেই ম্লান ও মন খারাপ করা মুখ দেখে রনিতা দেবীর মাতৃমন এবং ভেতরের সুপ্ত নারীসত্ত্বা একসঙ্গে নড়ে উঠল। তিনি আর নিজের ভেতরের স্নেহের বাঁধন ও কৌতুক ধরে রাখতে পারলেন না। মুখে এক চিলতে মায়াবী ও স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়ে তিনি খুব নরম গলায় ডেকে উঠলেন, “কিরে বাবু? অমন করে মন খারাপ করে বসে আছিস কেন রে? সকালে আমার কথা শুনে কি খুব রাগ করেছিস?” মায়ের গলার এই কোমল ও স্নেহের সুর শুনে অজয় চমকে উঠে চোখ তুলে তাকাল। তার মলিন মুখটা নিমেষের মধ্যে একটু আশার আলো দেখতে পেল। রনিতা দেবী এবার মৃদু হেসে চোখের ইশারায় একটু কাছে ডেকে শান্ত গলায় বললেন, “আচ্ছা বাবা, রাগ করতে হবে না! তুই যা চাস, তাই হবে… আজ তোর সেই আবদারই রাখা হবে।” মায়ের মুখ থেকে এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই অজয়ের বিষণ্ণ মুখখানা এক লহমায় খুশিতে ও উত্তেজনায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। তার চোখের চাউনিতে ফিরে এল সেই দীপ্তি। সে প্রায় লাফিয়ে ওঠার উপক্রম করে অবিশ্বাসের সুরে বলে উঠল, “সত্যি বলছ, মা? সত্যি সত্যিই আমার কথা রাখবে?” অজয়ের এই ব্যাকুলতা দেখে রনিতা দেবীর ঠোঁটের হাসি আরও গভীর হলো। তিনি একটু ঝুঁকে এসে স্নেহের সুরে বললেন, “হ্যাঁ রে আমার সোনা বাবু! তোর কোনো আবদার কি আমি কোনোদিন ফেলতে পেরেছি? তুই আজকে রাতে সোজা আমার সাথে আমার বিছানাতেই এসে শুবি, বুঝলি?” মায়ের এই আকস্মিক ও গভীর তাৎপর্যপূর্ণ প্রস্তাব শুনে অজয়ের বুকটা আনন্দে ও অজানা এক শিহরণে কেঁপে উঠল। সে বুঝতে পারল, রাতের এই বিছানায় শুতে যাওয়ার নেপথ্যে তার বহুদিনের সেই সুপ্ত ও অধীর আগ্রহের কাঙ্ক্ষিত মুহূর্তটিই লুকিয়ে রয়েছে। রাতের গভীরতা বাড়ার সাথে সাথে চারপাশের নিস্তব্ধতা আরও গাঢ় হয়ে উঠল। বাড়ির বাকি সমস্ত কোণ যখন ঘুমে আচ্ছন্ন, তখন অজয় এক বুক বুক ধুকপুক করা উত্তেজনা আর অদ্ভুত এক স্নায়ুর শিহরণ নিয়ে নিঃশব্দে মায়ের ঘরের দরজায় এসে উপস্থিত হলো। দরজাটা ভেজানোই ছিল; সে আলতো করে ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করল। ঘরের মৃদু ডিম লাইটের আলোয় সে দেখতে পেল, রনিতা দেবী বিছানায় লম্বা হয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন। তাঁর পরনে সেই পরিচিত সুতির শাড়িটিই রয়েছে, এবং তিনি অজয়ের প্রবেশাধিকার লক্ষ করে মুখের কোণে এক রহস্যময়ী, চতুর ও মুচকি হাসি ফুটিয়ে রেখেছেন। অজয়ের বুকের ভেতর তখন আশা ও নিরাশার এক দোলাচল চলছে। সে ভেবেছিল রাতের এই একান্ত ক্ষণে হয়তো মায়ের সেই কাঙ্ক্ষিত রূপটি সে চোখের সামনে দেখতে পাবে। কিন্তু বিছানার কাছে গিয়ে মায়ের শাড়ির পরিধান দেখে সে বেশ দমে গেল। অবাক চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে সে একটু হতাশ ও বিভ্রান্ত স্বরে বলে উঠল, “মা! তুমি না বললে আমার কথা রাখবে? কিন্তু তুমি তো দেখছি সেই আগের মতোই নাভির ওপরে শাড়ি পরে শুয়ে আছ!!” অজয়ের এই সরল ও অধৈর্য অভিযোগ শুনে রনিতা দেবীর মুখের সেই মুচকি হাসি আরও একটু চওড়া হলো। তিনি বিছানায় শুয়ে থাকা অবস্থাতেই একটু পাশ ফিরে, চোখের ইশারায় যেন অজয়কে আরও কাছে ডেকে নিলেন। তারপর অত্যন্ত নরম, রহস্যময় ও প্রলুব্ধকর গলায় তিনি অজয়কে বললেন, “বোকা ছেলে! আমি তো আগেই বলিনি যে আমি নিজে থেকে সব খুলে বসে থাকব। তোর যদি দেখতে এতই ইচ্ছে থাকে, তবে তুই নিজেই তো শাড়ির কুচিটা একটু নামিয়ে দেখে নে না!” মায়ের মুখ থেকে এই অপ্রত্যাশিত ও চূড়ান্ত সাহসী কথাটি শোনার পর অজয়ের সারা শরীরের রক্ত যেন এক মুহূর্তে গরম হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল, রনিতা দেবী নিজে এই খেলার সমাপ্তি ঘটাতে চাইছেন না, বরং তাকেই সমস্ত সংকোচ ও ভয় ভেঙে এই নিষিদ্ধ সীমানা পার করার চূড়ান্ত আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। মায়ের সেই রহস্যময় ও প্রলুব্ধকর আমন্ত্রণের পর অজয়ের ধমনীতে যেন উত্তেজনার আগুন আরও দাউদাউ করে জ্বলে উঠল। সে আর এক মুহূর্তও দ্বিধা করল না। বিছানার পাশে আলগোছে হাঁটু গেড়ে বসে সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল রনিতা দেবীর দিকে। প্রথমে তার কাঁপতে থাকা ডান হাতটি আলতো করে রাখল মায়ের পেটের ওপর। কাপড়ের সামান্য আড়াল ভেদ করেও সেই হাতের তালুতে অনুভূত হলো এক অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্য নরম উষ্ণতা। অজয় মনে মনে এক গভীর ঘোর লাগা আবেশে ভাবল, ‘কী অপূর্ব নরম এই পেট…!’ কিন্তু সেই স্পর্শের নরম আবেশে দীর্ঘক্ষণ আটকে থাকার উপায় ছিল না; তার ভেতরকার সুপ্ত ও অধীর বাসনা তাকে আমূল নাড়া দিচ্ছিল। বুকটা তখন প্রবল উত্তেজনায় ঢিপঢিপ করছে। সে আর একটুও দেরি না করে নিজের দুটি কাঁপতে থাকা হাত দিয়ে রনিতা দেবীর শাড়ির কুচি এবং পেটিকোটের ফিতে শক্ত করে খামচে ধরল। তারপর একটুও দ্বিধা না রেখে এক টান মেরে শাড়ির কুচি ও পেটিকোটের বাঁধন সজোরে টেনে একেবারে তলপেটের নিচে শ্রোণীদেশের কাছ ঘেঁষে নামিয়ে দিল। কাপড়ের সেই অন্তিম আড়াল সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রনিতা দেবীর সম্পূর্ণ উদরদেশ এক লহমায় আলোর সামনে উন্মুক্ত হয়ে পড়ল। ঘরের মৃদু ডিম লাইটের আলোয় ভেসে উঠল তাঁর ধবধবে ফর্সা, মসৃণ এবং সামান্য পূর্ণতা পাওয়া সেই চর্বিযুক্ত পেটটি—যা একজন প্রৌঢ়া নারীর পূর্ণাঙ্গ মাতৃত্ব ও সৌন্দর্যের এক জীবন্ত দলিল। আর সেই উন্মুক্ত উদরের ঠিক মধ্যগগনে ফুটে উঠল তাঁর সেই গোল কুয়োর মতো গভীর, বড় ও অপরূপ আকর্ষণীয় নাভিটি। দৃশ্যটি নিজের দুই চোখে দেখার পর অজয় যেন একেবারে পাথরের মতো জমে গেল। তার গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না, সে সম্পূর্ণ বাকরুদ্ধ হয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মায়ের সেই অনাবৃত রূপের দিকে। তার মাথা কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছিল; সে কেবল নিজের মনের ভেতরে বারবার আচ্ছন্ন হয়ে ভাবতে লাগল—’এত সুন্দর… সত্যি কি এত সুন্দর হতে পারে নিজের মায়ের পেট আর এই গভীর নাভিটা…?’