জামানের চোয়াল ঝুলে পড়ল আমাকে দেখে। আমি ছুটে গিয়ে জামানের কোমরে সর্বশক্তি দিয়ে লাথি মারলাম। জামান এক দিকে ছিটকে পড়ে দেয়ালের সাথে ধাক্কা খেয়ে আবার মেঝেতে বসে পড়ল। আমি ছুটে গিয়ে আবার একের পর এক লাথি মারতে শুরু করলাম তাকে। লোকটা বারবার হাত জোড় করে মাফ চাওয়ার চেষ্টা করছে আমার কাছে। আমার ইচ্ছে করছে লাথি মারতে মারতে লোকটাকে একটা মাংসের দলা বানিয়ে ফেলি। অবশেষে মামীই এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে টেনে সরাল। “ছাইড়া দে বাবা। মইরা যাইবো তো লোকটা।” আমি গর্জে উঠলাম, “শুয়োরের বাচ্চা মরলেই কি? ছাড়ো আমাকে।” মামী আমাকে আরও শক্ত করে চেপে ধরল। “ছাইড়া দে বাবা। যথেষ্ট হইছে।” আমি জামানের দিকে তাকালাম। “বের হয়ে যা। আর যদি কোনোদিন দেখি, তাহলে তোরে টুকরা টুকরা কইরা পুরা শহরের কুকুর দিয়া খাওয়াবো।” জামান প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। আমি মামীকে জড়িয়ে ধরলাম। আমার চওড়া বুকে মিশে হু হু করে কাঁদতে শুরু করল মামী। কাদতে কাদতে যা বলল তার সারমর্ম হচ্ছে। জামান সাহেব দুপুরে খাবার সময়ে বাসায় আসে। মামী তাকে লাঞ্চ অফার করলে সে রাজি হয়। মামী যত্ন করে খাওয়ায় তাকে। এরপর দুজনে ড্রয়িংরুমে বসে কথা বলছিল। হঠাৎ কি একটা নেওয়ার জন্য মামী জামান সাহেবকে বসিয়ে রেখে নিজের ঘরে যায়। এমন সময়ে জামান সাহেব ঢুকে পড়েন ঘরে। পেছন থেকে মামীকে জড়িয়ে ধরে। কোনোমতে নিজেকে ছাড়িয়ে পালাতে যায় মামী। কিন্তু জামান সাহেব তার শাড়ির আচল ধরে ফেলে টান দেয়… তারপর তো আমিই চলে এলাম। “আইজ তুই না আইলে…” মামী আমার বুকে মুখ রেখে হুহু করে কাদে। আমার বুকের লোমগুলো ভিজে যায় মামীর চোখের জলে। “উনারে দেখলে আমার মরা বাপের কথা মনে হইত। উনারে আমি বাপের মত দেখতাম…” বহু কষ্টে মামীকে শান্ত করি। বাথরুমে নিয়ে মুখ ধুইয়ে দেই। রাগে এখনও আমার গা কাপছে। কিন্তু যতটা সম্ভব শান্ত থাকি। সন্ধ্যার দিকে বাসায় খবর আসে যে জামান সাহেব রাস্তায় ছিনতাইকারীর হাতে পড়েছিল। তারা পিটিয়ে তার অবস্থা খারাপ করে ফেলেছে। মোবাইল, মানিব্যাগ সব নিয়ে গেছে। মামীকে শান্ত করে তাকে নিয়েই গেলাম জামান সাহেবকে দেখতে। শরীরের নানা জায়গায় ব্যান্ডেজ নিয়ে আধমরা হয়ে বিছানায় পড়ে আছে লোকটা। আমি বললাম, “চাচা, যেখানে সেখানে যাওয়া ঠিক না। দেখলেন তো কি হইলো?” জামান জবাব না দিয়ে আতংকিত চোখে তাকাল আমার দিকে। আমি একটু ঝুকে পড়ে ফিসফিস করে বললাম,”আর যাবেন না। নইলে দেখা যাবে আপনি আর জীবন নিয়েই ফিরতে পারলেন না। তখন?” জামান কো কো করে কিছু একটা বলল। জামানের বড় মেয়ে এল নাশতার ট্রে নিয়ে। মেয়েটা আসলেই সুন্দর। কেদে কেদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে। আমি ট্রে থেকে পানির গ্লাসটা নিলাম। সবাই এমনকি আমি নিজেও বারবার বলার পরও জামান সাহেব পুলিশের কাছে যেতে রাজি হলেন না। তার নাকি কারো চেহারা মনে নেই। যাহোক, জামান আর আমাদের বাসায় আসেনি। মামী খুব মনমরা হয়ে থাকে। আমি একদিন বললাম, “মামী, তুমি বিয়ে করতে চাও না খুব ভালো কথা। আমিও চাই তুমি আমার কাছে থাকো। কিন্তু মানুষ তো ভালো না। তুমি দেখতে এত সুন্দর। স্বামী নাই। তোমারে নিয়ে আমি যেখানেই যাবো মানুষ বদনজর দিবে। আর তুমি সহজ সরল মানুষ। সেদিন তোমার ভাগ্য ভালো যে আমি আগেভাগে অফিস থেকে চইলা আসছিলাম। কিন্তু তোমার সিকিউরিটির জন্য হইলেও তোমার বিয়ে করা উচিত।” “বিয়া করলে কি মাইনষে চোখ দিব না?” “দেবে। কিন্তু হাত দেবার সাহসটা আর পাবে না।” মামী একটু চিন্তা করে। নিজের মনেই বলে, “আমি অনেকবার ভাবছি। বিয়া কইরা ফেলি। তখন তুই কেবল পাশ করছস। ভার্সিটিতে ভর্তি হইবি। আমি এই অবস্থায় চইলা গেলে তোরে দেখবো কে? এই চিন্তায় আর তখন বিয়া করি নাই। কত কষ্ট কইরা তোরে মানুষ করছি। এখন চাকরি করস। আমি ছাড়া তোর তো কেউ নাই। আবার তুই ছাড়াও তো আমার কেউ নাই। তারওপরে আমার কোনোদিন বাচ্চাও হইবো না। আমার সন্তান তো তুইই। তোরে ছাইড়া আমি থাকুম ক্যামনে?” অনেকক্ষণ থেমে থেকে মামী বলে। সেদিন তুই যে শাড়িটা আনছিলি। খুব সুন্দর। আমি তুইলা রাখছি। অনেকদিন হয় রঙিন শাডি পিন্দি না। সাজি না। “এক কাজ করো। তুমি শাড়িটা পড়ে আসো। তোমাকে দেখি।” “কি দেখবি?” “তুমি পুরান দিনের বিধবাদের মত থাকো। আমার ভালো লাগে না। যাও সুন্দর কইরা সাইজা আসো। তোমারে একটু দেখি।” “আইচ্ছা।” মামী চলে গেল। আমি অপেক্ষা করতে শুরু করলাম। প্রায় এক ঘন্টা পর মামী দরজা খুলে বাইরে এল। আমি এগিয়ে গেলাম তার দিকে। মামীর গায়ে নীল শাড়িটা জড়ানো। শাড়িটা একটু পাতলা হওয়ায় শাড়ির ভেতর দিয়ে নাভী আর পেটটা দেখা যাচ্ছে। সাদা রঙের ব্লাউজ ফুটিয়ে তুলেছে মামীর সুন্দর দুধজোড়া। মুখে হালকা মেকআপ ঠোটে লিপস্টিক। চোখে চিকন করে কাজল দেওয়া। দুই হাত ভর্তি কাচের চুড়ি। হাত নাড়তেই রিনরিনে শব্দ হচ্ছে। কানের ওপর গোজা তিনটে লাল গোলাপফুল। মামী কোথা থেকে এনেছে কে জানে। আমি কাছে গিয়ে মামীর একটা। হাত ধরলাম। বললাম, “মামী, তুমি সাত আসমান সাত জমিনের সমস্ত সৌন্দর্য নিয়ে আমার সামনে এসে দাড়াইছো। এর বিনিময়ে বলো তুমি কি চাও? আমি আজ বাদশাহ৷ তুমি যা চাইবা তাই দিবো।” “চুলাটা নষ্ট হইছে। কাল ঠিক করায়া আনিস।” “আরে ধুর এসব না। অন্য কিছু।” “আইচ্ছা, তাইলে…” মামী একটু ভাবে। “ধইন্যার গুড়া আর মরিচের গুড়াও শেষ পেরায়। ওগুলাও কিনা আনিস।” আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি। মামীর মাথায় সংসার ছাড়া আর কিছুই নেই। “আর কিছু চাও না?” “চাই তো।” “কি? ফার্মের মুরগি? নাকি ডিম?” “না আছে বাসায়। তিন চারদিন পর কিনলেও হইবো।” “তাহলে কি চাও?” “তুই একটা বিয়া কর।” মামী আমার গালে হাত রাখে। আমি শিউরে উঠি মামীর কোমল স্পর্শে। “মামী, আমাকে বিয়ে করবা?” “কি?!” “হ্যা। আমি সিরিয়াসলি বললাম।” মামীর হাত দুটো দুহাতে জড়িয়ে ধরে বুকে রাখলাম। “তুমি সারাজীবন আমার জন্য অনেক কষ্ট করছো। এখন আমাকেও সুযোগ দাও যাতে তোমার কষ্ট দূর করতে পারি। তুমি বলছো তুমি আমারে ছাড়া থাকতে পারবা না। আমিও তোমারে ছাড়া থাকতে পারবো না। তাহলে আমরা দুজন এক হয়ে একসাথে থাকি। আমি তোমারে অনেক ভালোবাসবো। অনেক ভালো রাখবো।” “তোরে আমি পোলার মত দেখি নাইম। এইটা আমি পারুম না। তুই এইটা চাইস না বাবা।” “জোর আমি তোমারে করব না মামী। তবে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়েও করব না।” মামী আমাকে নিয়ে এসে সোফায় বসে। আমি মামীর সামনে নিচে বসে তার কোলে মাথা রাখি। মামী আমার মাথায় হাত বুলায়। “তোর মামা যখন জানলো আমার বাচ্চা হইবো না তখন খুব কষ্ট পাইছিল। তোর নানী অনেক চেষ্টা করছিল তোর মামারে আবার বিয়া করাইতে। কিন্তু তোর মামা করে নাই। কইতো, আমার নাইম আছে। আমি নাইম আর লিনারে নিয়াই বাকি জীবনটা কাটায়া দিমু। পোলাপানের আর দরকার নাই।” মামী মৃদু গলায় বলে। “লোকটা যখন মারা যায় তখনও তোর কথা কইতো। কইতো, নাইমের জন্য তো কিছুই রাইখা যাইতে পারলাম না। তোমারে রাইখা গেলাম। তুমি একটু ওরে দেইখো। আরেক জায়গায় যদি বিয়াও করো, ওরে ভুইলা যাইয়ো না। ওর কেউ নাই এহন তুমি ছাড়া।” “সন্তান দেওয়ার ক্ষমতা না থাকলেও শরীলে ক্ষিদা তো থাকেই। আমারও ছিল। তোর মনে আছে। তোর মামা মইরা যাওয়ার পর তোরে বুকে জড়ায়া ধইরা ঘুমাইতাম?” “হুম।” “একদিন রাইতে যখন তোরে জড়ায়া ধইরা শুইয়া আছি, তখন আমার শরীল জাইগা উঠল। কি যে কষ্ট! রাতের বেলা ঠান্ডা পানিতে গোসল কইরা আইতাম। শরীলের জ্বালা কমতো না। তোরে দেখলেই শরীল ডাক দিত। মনে হইতো পাপ করতাছি৷ তুই আমারে মায়ের মত দেখস৷ তোর জীবন নষ্ট করার অধিকার আমার নাই। অনেকবার মনে হইছিল, একটা বিয়া করি, তোরে নিয়াই নাহয় গেলাম। কিন্তু পারি নাই। রাতে স্বপ্ন দেখতাম তুই আমারে আদর করতাছস৷ আমারে নিংড়ায়া নিতাছস৷ ঘুম ভাঙতেই দেখতাম তুই আমার বুকেই শুইয়া ঘুমাইতাছস। ইচ্ছা করত তরে একটু আপন কইরা পাইতে। নিজেরে মনে হইত, রহিম রূপবানের রূপবান। রহিম জানেই না রূপবান তারে কত চায়৷ তুই আমার সামনেই খালি গায়ে ঘুরতি। ইচ্ছা করতো তোরে ছুইয়া দেহি। তুই বাইরে থাকলে মনে হইতো মইরা যাইতেছি। বুকে পাথর বাইন্ধা তোর বিছানা আলাদা করলাম। পরে ঘর আলাদা হইল।” বলতে বলতে মামী আমার গায়ে হাত বুলায়। “আমি তোর মামী, আবার তোর মা, তোর বান্ধবী, তোর সব… কিন্তু তোর প্রেমিকা হইতে সাহস পাই নাই।” আমি মুখ তুলে মামীর দিকে তাকাই। মামীর চোখ ভর্তি পানি। মামীর গলা ধরে এল। “তোর বয়স হইছে। তোরে এহন বিয়া দিমু। বাচ্চাকাচ্চা হইব৷ আমার লগে বিয়া করলে সব হারাবি। আমি এইটা হইতে দিতে পারি না। তোর সুখ দেখমু যতদিন বাইচা আছি৷ আমি আর কিচ্ছু চাই না।” আমি মামীর চোখ মুছিয়ে দেই। মামী হুট করে আমার মুখটা দুহাতে চেপে ধরে ঠোটে ঠোট বসিয়ে দিল। মামীর ঠোটগুলো আমার ঠোট ছুয়ে যাচ্ছে। আমি প্রস্তুত ছিলাম না। ধাতস্থ হতেই সারা দিলাম। চুমুর ফাকে ফাকে মামী বলল, “আমারে একটু আদর কর নাইম। আমি অনেক দিন ধইরা জ্বলতাছি। আমার আগুনডা নিভাইয়া দে।” আমার ঠোট চুষতে চুষতে মামী শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আমাকে। আমার ধোনটা তখন জেগে উঠেছে। তবে তখন আর কিছু হল না। একটু পর মামী আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে ছুটে চলে গেল ঘরের ভেতর। আমি ঝিম ধরে বসে রইলাম। সম্বিত ফিরতেই মামীর ঘরের সামনে গেলাম। দরজা বন্ধ। দুইবার টোকা দিয়ে ডাকলাম কোনো সাড়া পেলাম না৷ অনেকক্ষণ পর খাবার নিয়ে এলাম আবার। দরজায় টোকা দিলাম। এবার মামী দরজা খুলে দিল। কান্নাকাটি করেছে বোঝাই যায়। শাড়ি বদলে সালোয়ার কামিজ পড়ে বসে আছে। “খেয়ে নাও।” প্লেটটা এগিয়ে দিয়ে বললাম। “না। ইচ্ছা করতেছে না।” “রাতে না খেলে এক চড়ুইয়ের রক্ত কমে যায়, তুমিই না বলতা?” “ফাইজলামি করিস না।” “চলো আমি খাইয়ে দিব।” মামীকে টেনে এনে বিছানাতেই বসালাম। মুখে তুলে খাইয়ে দিলাম। ওই প্লেটে নিজেই খেলাম। খাওয়ার পর দুজনে মামীর শোবার ঘরেই বসলাম৷ “মামী তুমি যা ফিল করো, আমিও তা ফিল করি। আরও আগে থেকেই। আমিও চাই তোমাকে নিয়েই থাকতে।” “সেইটা হয় না।” “হবে না কেন?” “আমি তো তোরে সন্তানের সুখ কোনোদিন দিবার পারুম না।” “তাতে কি?” “আইজ তোর মনে হইতাছে না। কিন্তু একদিন মনে হইবো। মনে হইবো তুই ভুল করছস। সেদিন আমারে তুই ছাইড়া চইলা যাবি। একটু সুখের জন্য আমি তো তোরে হারাইবার পারুম না।” “মামী আমার তোমার সাথে তো রক্তের সম্পর্ক নাই, তাই না?” মামী বুঝতে পারে না আমার কথা। “চাচাদের সাথে ছিল, মামাদের সাথে ছিল, আরও অনেকের সাথে ছিল। সবাই যখন আমারে বোঝা মনে করছে। সম্পত্তির জন্য আমার সাথে বেইমানি করছে। সেদিন তুমি আমাকে আগলায়া রাখছো। সন্তানের মত মানুষ করছো। তুমি না থাকলে আজ আমি এইখানে থাকতাম না। একটা জিনিষ তুমি আমারে শিখাইছো, আত্মার সম্পর্কই আসল। রক্তের সম্পর্ক এর সামনে কিছুই না। বাপ মা হবার জন্য যে জন্ম দেওয়া লাগে না, সেইটাও আমি তোমার কাছেই শিখছি। হ্যা। এতদিন একটা সম্পর্কের সীমারেখা আমাদের মাঝে ছিল, যেইটার জন্য আমরা কেউ কাছে আসার সাহস পাই নাই। কিন্তু তোমার জন্য আমি সেই সীমানা পার করতে পারি। আমি তোমারে চাই। শুধু মামী হিসাবে বা মা হিসাবে না। নারী হিসাবে চাই। এখন প্রশ্ন হলো, তুমি কি আমার জন্য সেই সীমা পার করতে পারবা?” “তোর লাইগা আমি সব পারুম। কিন্তু সমাজ?” “তোমাকে নিয়ে আমি এমন কোথাও চলে যাবো যেখানে আমাদের কেউ চিনবে না। আমাদের দুনিয়া আলাদা হবে, আমরা নতুন এক দুনিয়া বানাবো আমাদের নিজেদের জন্য৷ সেইখানে আমরা একসাথে থাকবো। কেউ কোনো আঙুল তুলবে না, প্রশ্ন করবে না। আমাদের মাঝে বাধা হয়ে দাঁড়াবে না।” “এইটা কি সম্ভব?” আমি আরও কাছে এসে মামীর গায়ে গা লাগিয়ে বসি। মুখটা ধরে নিজের দিকে ফেরাই। এক হাতে কাধ জড়িয়ে ধরি তার। “সেইটা তো তুমি বলবা।” মামী মুখটা এগিয়ে এনে চুমু খায় আমার ঠোটে। প্রথমে ছোট্ট একটা চুমু। তারপর উদগ্র ক্ষুধায় আমরা পরস্পরের ঠোট চুষতে থাকি। চুমুতে চুমুতে মামী আমার মুখ গলা বুক ভিজিয়ে দেয়। প্রচন্ড কামনায় একে অন্যকে জড়িয়ে ধরি আমরা। আমার টি শার্টটা খুলে মামী আমার বুকে চুমু খেতে শুরু করে৷ এত বছরের যত কামনা ছিল সব আজ সমস্ত বাধা ভেঙ্গে বেরিয়ে আসে। আমাকে ঠেলে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমার ওপর চড়াও হয়। আমার শর্টস টেনে খুলে আমার খাড়া হয়ে থাকা ধোনটা বের করে এনে করতলগত করে। মামী দুহাতে আমার ধোনটা ধরে খেচছে। একটু পর পর থুতু দিয়ে পিছলা করে নিচ্ছে যাতে সুবিধা হয়। আরামে আবেশে আমার চোখ বন্ধ হয়ে গেল৷ ধোনের মাথাটা চেটে দিচ্ছে একটু পরপর। “আমার লক্ষ্মী বাবাটা কবে এত বড় হয়া গেল?” খেচতে খেচতে জড়ানো গলায় বলল মামী। “ভালো লাগতেছে সোনা?” “খুউব মামী।” আমি ছটফট করতে করতে বললাম। মনে হচ্ছে যেকোনো সময় বীর্যপাত হবে আমার। কিন্তু হই হই করেও হচ্ছে না৷ মামী মুখ নামিয়ে আমার অন্ডকোষগুলো চুষে দিতে শুরু করল। মামীর মুখের লালায় আমার গোটা কুচকি মাখামাখি হয়ে গেছে। মামী চাটতে চাটতে আমার পাছার ফুটো পর্যন্ত চলে গেল। জিভের ডগাটা আমার পাছার ফুটোর চারপাশে ঘোরাচ্ছে। ফুটোয় চাপ দিচ্ছে জিভ দিয়ে৷ “ওহ মামী!” আমি কাতরে উঠলাম। “আমার ভোদায় কত রস হইছে দেখ বাবা।” আমার পাছা থেকে মুখ তুলে বলল মামী। “তোর ধোনটা এক ধাক্কা দিলেই পিছলায়া পুরাটা ঢুইকা যাইবো। উহ।” আমার ধোনটা মুখে পুরে নেয় মামী। গলা পর্যন্ত ঢুকিয়ে মাথাটা ওঠানামা করাতে শুরু করে। অক অক করে শব্দ করতে করতে আমার ধোনটা খেতে শুরু করল সে। মুখ থেকে বের করে জোরে জোরে খেচতে শুরু করে সে। আমার মনে হল আমার কোমরের নিচ থেকে সব গলে যাচ্ছে। “আমার বের হবে মামী!” আর্তনাদ করে উঠলাম।