বিয়ের পর প্রথমবারের মতো ছুটি পেয়ে সুমন আর রিমি একসাথে দুপুরটা নিজেদের মতো করে কাটাতে চেয়েছিল। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল। জানালার কাঁচে জল গড়িয়ে পড়ছিল ধীরে ধীরে, যেন একেকটা ফোঁটা আমন্ত্রণ জানাচ্ছে ভালবাসার গভীরে ডুবে যেতে। রিমি জানালার ধারে বসে ছিল সাদা পাতলা শাড়ি পরে। ভেজা চুল থেকে জল পড়ছিল তার ঘাড় বেয়ে, গায়ে গায়ে শিহরণ খেলে যাচ্ছিল। হালকা ঠাণ্ডায় তার বুকের মাঝখানটা হালকা কাঁপছিল, কিন্তু মনে হচ্ছিল শরীরের ভিতর যেন এক অজানা আগুন জ্বলছে। সুমন ধীরে ধীরে পেছন থেকে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। হালকা গলার স্বরে বলল, “আজ তোমায় যেন নতুন করে দেখছি রিমি… এই বৃষ্টি… এই গন্ধ… তোমার শরীর যেন আমাকে টানছে।” রিমি একবার তার দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল, চোখে ছিল কুণ্ঠা আর আকর্ষণের মিশ্র ঝলক। সে বলল, “তুমি তো চুপচাপ ছিলে সবসময়… আজ এত পাগল হলে যে?” সুমনের ঠোঁট নামল তার ঘাড়ে, তারপর কানে, তারপর ধীরে ধীরে বুকের দিকে। রিমি চোখ বন্ধ করে ফেলল। শাড়ির আঁচল সরে গেল, উন্মোচিত হলো তার মসৃণ ত্বক, জোড়া বুকের উঁচু-নিচু ঢেউ। “উঁহ… সুমন… এমন করো না…” রিমি কাঁপা গলায় বলল, অথচ তার দুটো হাত সুমনের পিঠে শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। বিছানায় শুয়ে তারা মিশে গেল একে অপরের মধ্যে। রিমির বুক থেকে কোমর পর্যন্ত সুমনের ঠোঁট ছুঁয়ে চলল চুপিচুপি, আর রিমির ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এলো চাপা শ্বাস, “আহ্… থেমো না… আজ আমি শুধু তোমার…” বৃষ্টির শব্দের মাঝে তাদের মিলনের শব্দ যেন আরও মধুর হয়ে উঠেছিল। শরীরের গন্ধ, ঘামের উষ্ণতা আর প্রেমের রোমাঞ্চ মিলিয়ে মুহূর্তগুলো হয়ে উঠল চিরস্মরণীয়। সবশেষে রিমি সুমনের বুকে মাথা রেখে নিঃশব্দে বলে উঠল, “এতটা গভীরে আগে কোনোদিন ডুবে যাইনি…” সুমন তার চুলে হাত রেখে বলল, “তুমি বৃষ্টি যেমন শান্ত, তেমনি ভেতরে ভয়ংকর রোমাঞ্চকর… আজ তুমি আমাকে গ্রাস করে ফেলেছো রিমি…” ঘরের মধ্যে তখনও ছড়িয়ে ছিল সেই কামনার গন্ধ। বাইরের বৃষ্টি থেমে গেলেও, ঘরের ভিতর তখনও বজায় ছিল এক অদ্ভুত উষ্ণতা… এক গভীর ভালবাসা আর শরীরের প্রলয়। বৃষ্টি ভেজা দুপুর – দ্বিতীয় রাউন্ড ঘরের ভিতর হালকা আলো, জানালার বাইরে তখনো রিমঝিম বৃষ্টি পড়ছে। বিছানায় নিস্তব্ধতা, রিমির শরীরে তখনও লেগে আছে সুমনের স্পর্শের উষ্ণতা। ঘামের গন্ধ, ভালোবাসার আবেশ আর পরিপূর্ণতার ঘোরে চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিল রিমি। হঠাৎ সে টের পেল—সুমনের হাত আবার ধীরে ধীরে তার পিঠে ঘুরছে। সে চোখ মেলে তাকাতেই সুমন মুচকি হেসে বলল, “এত তাড়াতাড়ি শেষ করবো ভেবেছিলে নাকি?” রিমি হেসে ফেলল, তারপর বলল, “তুমি কি আবার…?” সুমন তার কানের কাছে ঠোঁট এনে ফিসফিস করে বলল, “তুমি এখনো তেমনই কোমল… তেমনই গরম… আবার একবার তোমার ভিতরে হারিয়ে যেতে চাই, রিমি…” রিমির বুকের ভিতর কেঁপে উঠল। সে চুপচাপ চোখ বন্ধ করে তার ঠোঁট এগিয়ে দিল সুমনের দিকে। এবার সুমনের ঠোঁট তার ঠোঁটে, গলা বেয়ে নামতে লাগল তার বুকের মাঝখানে। রিমির বুক উঠানামা করতে লাগল… তার ঠোঁট ফাঁকা হয়ে বেরিয়ে এলো একটা চাপা গুঞ্জন, “আহ্… সুমন… এবার একটু আস্তে… দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে…” সুমন এবার তার দুটি উরু আলতো করে ফাঁক করল… হাত বোলাতে লাগল ধীরে ধীরে সেই নিষিদ্ধ জায়গায়, যেখানে রিমির শরীরের সমস্ত আবেগ জমে ছিল। রিমি নিজেও এবার কোমর তুলে ধরে সাড়া দিতে শুরু করল, চোখে-মুখে এক অজানা পিপাসা। “তুমি কি আমায় আবার পাগল করে দিতে চাও?” রিমির গলা কাঁপছিল। “তোমাকে পাগল করেই তো ভালোবাসি…” – বলে সুমন তার শরীরে ঢুকে পড়ল আবার। দু’জনের দেহজুড়ে আবার শুরু হলো সেই অদ্ভুত মিলনের সুর। বিছানা দুলে উঠলো, বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কেবল রিমির কণ্ঠে ছড়িয়ে পড়ল একটার পর একটা শীতল আহ্লাদে ভরা শব্দ… “উঁহ্… আহ্… সুমন… তোমার এত শক্তি… আমি আর পারছি না…” কিন্তু সুমন থামল না, সে এবার রিমিকে উল্টে দিয়ে আরও গভীরভাবে তলিয়ে গেল তার ভিতরে। রিমির চুল এলোমেলো, গলা শুকনো, শরীর ঘামে ভেজা, কিন্তু চোখে-মুখে তৃপ্তির এক অন্য জগৎ। সবশেষে, সুমন ক্লান্ত হয়ে রিমির গায়ে পড়ে রইল। রিমি ধীরে ধীরে তার কপালে চুমু দিয়ে বলল, “তুমি শুধু আমার… এমন করে শুধু আমায়ই ভালোবাসবে, তাই তো?” সুমন চোখ বন্ধ করেও হাসল, “তোমার শরীরে আমি খুঁজে পাই আমার পৃথিবী… আর কিছু চাই না।” বৃষ্টি ভেজা দুপুর – রাউন্ড থ্রি ঘরের বাতাস ভারী হয়ে আছে, বিছানার চাদরে এখনো রিমির শরীরের ঘামের দাগ লেগে। জানালার বাইরে বৃষ্টি একটু কমেছে, কিন্তু ঘরের ভিতর সুমনের শরীর তখনো গরম, চোখে-মুখে গভীর পিপাসা। রিমি তখন পাশ ফিরে শুয়ে, চোখ আধবোজা। সুমন তার পেছনে এসে পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে কানে ফিসফিস করে বলল, “তোমার শরীর তো এখনো কাঁপছে… ক্লান্ত নাকি? না কি আরও চাও?” রিমি হালকা হেসে গলায় বলল, “তুমি কি এখনও শেষ করোনি, সুমন?” সুমনের ঠোঁট এবার রিমির পিঠ বেয়ে নেমে এল নিচের দিকে। তার গলায় ভেসে এল চাপা নিঃশ্বাস, “তোমার শরীর আমার কাছে নেশার মতো… ছুঁলেই আর থামতে পারি না…” রিমি একটু উঠে বসল, চুল এলোমেলো, গায়ে কেবল একটা পাতলা চাদর। সে চাদরটা আস্তে করে ফেলে দিল। তার নগ্নতা সুমনের চোখে আগুন ধরিয়ে দিল। রিমি এবার主动 হয়ে সুমনের বুকে ঠোঁট রাখল। তারপর নিচের দিকে নেমে যেতে লাগল… সুমনের চোখ বুজে গেল তৃপ্তিতে। “রিমি… তুমি তো আগে কখনো এমন করোনি…” “তোমার জন্যই সব করছি আজ…” – বলে রিমি এবার নিজেই তার শরীরে সুমনকে আমন্ত্রণ জানাল। সুমন এবার রিমিকে কোলে তুলে নিয়ে গিয়ে বসাল তার উপরে… রিমির ঠোঁট কাঁপছে, চোখে যেন বিদ্যুৎ। সুমনের শরীরে বসেই সে ধীরে ধীরে নাচতে লাগল, কোমর দুলিয়ে… শরীরের নিচে সুমন গরম হয়ে উঠল আরও। রিমি হালকা গলায় কাঁপা কাঁপা সুরে বলল, “তোমার এইভাবে ভেতরে থাকাটা… আমি যেন আমার নিজের দেহ হারিয়ে ফেলছি… আহ্… সুমন…” রাউন্ড থ্রিতে এবার তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই মিশে গেল… দেয়ালে ঠেসে, সুমন রিমিকে একেবারে জড়িয়ে ধরে আবার নিজের ভিতরে নিল। রিমির গলা থেকে বেরোল এক চাপা আর্তনাদ… “উঁহ… আঃ… আর পারছিনা… সুমন… আমাকে ছিঁড়ে ফেলছো যেন… কিন্তু থামো না… থামো না এখনো…” সুমনের ঘাম ঝরছে, রিমির শরীর কাঁপছে… কিন্তু মিলনের সেই মুহূর্তে যেন সময় থেমে গেছে। রিমির নখ সুমনের পিঠে আঁচড় কাটছে, ঠোঁটে কামড় বসিয়ে দিচ্ছে সে… অবশেষে ক্লান্তিতে ঘামে ভিজে দু’জনেই বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। রিমি সুমনের কানের কাছে মুখ এনে বলল, “তোমার এই ভালোবাসা… এই পাগলামি… আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। এখন তো তোমাকে ছাড়া আর কিছু কল্পনাও করতে পারি না…” সুমন হাসল। জানালার বাইরে তখন আর বৃষ্টি নেই। কিন্তু ঘরের ভিতর? তৃতীয় দফার বৃষ্টির জোয়ার শেষ হলেও, তার রেশ রয়ে গেল অনেকক্ষণ…