চাচির বয়স ঠিক ৩৮। প্রচণ্ড গরম। চাচি পুকুরঘাটে শাড়ি-ব্লাউজ-শায়া সব খুলে একদম লেংটা হয়ে পানিতে নেমেছে। আমিও লেংটা হয়ে তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছি। এক হাতে তার ভারী দুধ চেপে নিপল টিপছি, অন্য হাতটা তার ভোদায় আঙুল ঢুকিয়ে ঘষছি। চাচির শরীরটা মাঝে মাঝে একটু কেঁপে উঠছে, কিন্তু মুখ দেখে কিছুই বোঝার উপায় নেই।হঠাৎ পুকুরের পাশের কাঁচা রাস্তা দিয়ে হুজুর মৌলানা সাহেব হেঁটে যাচ্ছেন। চাচি তাঁকে দেখেই শাড়ির আঁচলটা তুলে মাথায় দিয়ে দিল। বাকি শরীর পুরো খোলা।চাচি স্বাভাবিক গলায়: “আসসালামু আলাইকুম হুজুর। কই যাইতেছেন এই গরমে?”মৌলানা সাহেব একটু থেমে তাকালেন। চাচির নগ্ন শরীরের দিকে স্বাভাবিক চোখে দেখে বললেন, “ওয়ালাইকুমুস সালাম। আরে রুমা, তুমি পুকুরে গোসল করতেছ? ভালো আছো তো?”চাচি: “জি হুজুর, বড্ড গরম। শরীর সয় না। তাই নাইমা পড়ছি।”আমি লজ্জায় হাত সরিয়ে নিতে যাচ্ছিলাম। চাচির ভোদা থেকে আঙুল বের করছিলাম, কিন্তু মৌলানা সাহেব দেখে ফেলেছেন। তিনি হালকা হেসে বললেন,“এই ছেলেটা কে? তোমার কেডা হয়?”চাচি সহজভাবে: “আমার দেবরের ছেলে হুজুর। গরমের ছুটিতে আইছে। আমার পিঠে সাবান দিতেছিল।”মৌলানা সাহেব মাথা নেড়ে: “বাহ্, খুব ভালো কাজ করতেছে। বড়দের সেবা করলে অনেক সওয়াব। চালাইয়া দাও বাবা, থামাইও না। মায়ের শরীরে সাবান দিলে আল্লাহ খুশি হন।”চাচি হাসতে হাসতে: “হুজুর, ও তো আমার ছেলের মতোই। কোনো সমস্যা নাই।”মৌলানা সাহেব: “ঠিক আছে। তাহলে আমি যাই। আল্লাহ ভালো রাখুক। গরমে সাবধানে থাকবা।”চাচি: “জি হুজুর, আসসালামু আলাইকুম।”মৌলানা চলে যাওয়ার পর চাচি আঁচলটা নামিয়ে ফেলে আবার পানিতে ভালো করে ডুব দিল। তারপর স্বাভাবিক গলায় আমাকে বলল,“থামলি ক্যান? আরেকটু পিছনে ভালো কইরা ডল। এই গরমে পাছায় চুলকানি হয় অনেক।”আমি আবার তার ভারী পাছা দুটো চেপে ধরে সাবান ঘষতে লাগলাম। আঙুলটা তার ভোদায় ঢুকিয়ে নাড়াতে নাড়াতে জিজ্ঞাসা করলাম, “চাচি, হুজুর কিছু মনে করল না?”চাচি হাসতে হাসতে: “আরে না। গ্রামে এসব কোনো ব্যাপার না। সবাই তো পুকুরে লেংটা হয়েই গোসল করে। হুজুরও তো জানে। তুই শুধু সাবান দিতেছিস, এতে কী? চালা, ভালো কইরা ডল। আর হ্যাঁ, দুধ দুটোতেও সাবান লাগাইয়া দে, ভালো কইরা।”আমি তার নিপল দুটোতে সাবান মাখাতে মাখাতে বললাম, “চাচি, তোমার শরীরটা কিন্তু অনেক নরম…”চাচি স্বাভাবিকভাবে: “বয়স হইছে তো। মেদও জমছে একটু। তোর আম্মুরে বলিস, পরের বার আইলে যেন একটা ভালো সাবান নিয়া আসে। এই গ্রামের সাবানে কিছু হয় না।”এরপরও সে আমার সাথে একদম কেজুয়াল কথা বলতে লাগল — বাড়ির খবর, আমার পড়াশোনা, তার ছেলে-মেয়ের হোস্টেলের খবর। যেন আমি তার পেছনে দাঁড়িয়ে তার নগ্ন শরীরে হাত বুলাচ্ছি না এর পরের অংশ (বাস্তবসম্মত সংলাপসহ):পুকুর থেকে উঠে চাচি শাড়িটা কোমরে হালকা করে জড়িয়ে নিল। ব্লাউজ আর শায়া হাতে নিয়েই রওনা দিল। তার বড় বড় দুধ আর পেটের মেদ ভিজে চকচক করছে। আমিও শুধু একটা লুঙ্গি পরে তার সাথে হাঁটছি।তখন হালকা বৃষ্টি শুরু হয়েছে। ছাট ছাট করে পড়ছে। চাচি মাথায় আঁচল দিয়ে বলল,“আইছে তো বৃষ্টি। চল তাড়াতাড়ি বাড়ি যাই।”বাড়িতে ঢুকতেই চাচি শাড়ির আঁচলটা খুলে রেখে দিল। ভেজা শাড়িটা কোমরে জড়ানো অবস্থায় রান্নাঘরে ঢুকে গেল। তার ভারী পাছা আর পিঠ পুরো খোলা। বৃষ্টির পানিতে তার শরীর আরও মসৃণ দেখাচ্ছে।চাচি রান্নাঘরে উনুন ধরিয়ে বলল, “তুই হাত-মুখ ধুয়ে আয়। আমি ভাত-মাছ রাঁধি। গরমে খিদা পাইছে নিশ্চয়।”আমি হাত-মুখ ধুয়ে এসে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখছি। চাচি ভাত চড়িয়েছে। কোমরে শাড়ি জড়ানো, উপরের শরীর একদম খোলা। বড় দুধ দুটো রান্না করার সময় দুলছে। পেটের হালকা মেদটা শাড়ির কুঁচির উপরে সামান্য উঁচু হয়ে আছে।চাচি মাছ ধুতে ধুতে স্বাভাবিক গলায় বলল, “কী রে, দাঁড়াইয়া দেখতেছিস কী? বোস না। চা খাবি নাকি আগে?”আমি: “না চাচি, ঠিক আছে।”চাচি হাসতে হাসতে: “তোর চোখ তো আমার দিকেই। কী হয়েছে? পুকুরে তো অনেকক্ষণ দেখলি। এখনো দেখার শেষ হয় নাই?”আমি একটু হেসে বললাম, “চাচি তোমার শরীরটা খুব সুন্দর লাগে।”চাচি স্বাভাবিকভাবে মাছের ঝোল নাড়তে নাড়তে: “আরে বয়স হইছে। আগের মতো শক্ত ছিল না। পেটে মেদ জমছে, পাছাও বড় হইছে। তোর চাচা তো দেখেও না। তুই দেখলে আমার ভালো লাগে।”কিছুক্ষণ পর ভাত আর মাছের ঝোল রান্না হয়ে গেল। চাচি দুইটা থালায় ভাত বেড়ে দিল। এখনো উপরের শরীর খোলা। বৃষ্টির হাওয়ায় তার নিপল দুটো একটু শক্ত হয়ে আছে।খেতে বসে চাচি জিজ্ঞাসা করল, “মাছের ঝোল কেমন হয়েছে? ঝাল ঠিক আছে তো? তোর আম্মু তো কম ঝাল খায়।”আমি: “খুব ভালো হয়েছে চাচি।”চাচি ভাত মাখতে মাখতে: “আজকে রাতে আরেকটু পুকুরে যাবি নাকি? বৃষ্টির পর পানি আরও ঠান্ডা থাকে। নাকি ঘরে ফ্যানের নিচে শুয়ে থাকবি?”বলে সে হাসল। তার চোখে সেই একই স্বাভাবিক, নির্লজ্জ দৃষ্টি। যেন সারাদিনের এইসব কিছুই কোনো ব্যাপার না।খাওয়ার পর চাচি থালা নামাতে নামাতে বলল, “তোর খাওয়া শেষ হলে বলিস। আমি গা ধুয়ে একটা শাড়ি পরে নিব। নাকি এভাবেই থাকব? এর পরের অংশ (বাস্তবসম্মত সংলাপসহ):খাওয়া শেষ করে চাচি উঠে দাঁড়াল। ভেজা শাড়িটা কোমর থেকে খুলে একদম লেংটা হয়ে গেল। তার ভারী পাছা, পেটের মেদ আর বড় দুধ দুলতে দুলতে সে রান্নাঘরে চলে গেল। আমি বসে বসে দেখছিলাম।কিছুক্ষণ পর পাশের ঘর থেকে শ্বশুরমশাইয়ের গলা শোনা গেল, “বৌমা! বৌমা! শুনছো?”চাচি একদম লেংটা অবস্থাতেই, হাতে একটা গামছা নিয়ে ঘরের দিকে চলে গেল। আমিও পিছন পিছন গেলাম।ঘরে ঢুকে দেখি শ্বশুরমশাই হুইলচেয়ারে বসে আছেন। বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। চাচি সোজা তার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। তার নগ্ন শরীর একদম খোলা — কোনো লজ্জা নেই।আমি সালাম দিলাম, “আসসালামু আলাইকুম, দাদু।”শ্বশুরমশাই হাসি মুখে: “ওয়ালাইকুমুস সালাম। আরে, তুমি এসেছো? কবে আইলা বাবা? বসো বসো। পড়াশোনা কেমন চলতেছে? এবার কোন ক্লাসে?”আমি চেয়ারে বসে তার সাথে কথা বলছি। এদিকে চাচি একদম লেংটা হয়ে পাশেই দাঁড়িয়ে আছে। তার ভারী পাছা আমার দিকে মুখ করে।শ্বশুরমশাই চাচির দিকে তাকিয়ে স্বাভাবিক গলায় বললেন, “বৌমা, একটা পান সাজাইয়া দাও তো। মুখটা তিতা লাগতেছে।”চাচি: “জি আব্বা, দিচ্ছি।”চাচি পানের বাটার কাছে গেল। শ্বশুরমশাই তার কাছে যাওয়ার সাথে সাথে হাত তুলে চাচির নগ্ন পাছায় একটা জোরে থাপ্পড় মেরে দিলেন।চাপ! চাচির ভারী পাছার মাংসটা একবার কেঁপে উঠল।শ্বশুরমশাই হাসতে হাসতে বললেন, “এই পাছাটা আরেকটু কমাও বৌমা। বড্ড ভারী হইয়া গেছে। হাঁটতে কষ্ট হয় আমার চেয়ার ঠেলতে।”চাচি একদম স্বাভাবিকভাবে, কোনো রিয়্যাকশন না করে পান কাটতে কাটতে বলল, “আব্বা, আমি তো রোজ হাঁটি। তবু মেদ কমে না। বয়স হইছে।”শ্বশুরমশাই আবার হালকা হাসলেন, “বয়স তো হয় নাই এখনো। মাত্র আটত্রিশ। আরেকটু খাওয়া-দাওয়া কমাও। না হয় রোজ সকালে উঠে হাঁটবা।”চাচি পানে চুন-জর্দা-সুপারি দিতে দিতে বলল, “জি আব্বা, ঠিক আছে। এই নিন পান।”বলে সে শ্বশুরমশাইয়ের হাতে পান তুলে দিল। শ্বশুরমশাই পান চিবাতে চিবাতে আবার আমার দিকে ফিরে বললেন, “তোমার চাচা কবে আসবে খবর দিছে? আর তুমি কয়দিন থাকবা?”চাচি তখনো লেংটা হয়ে পাশেই দাঁড়িয়ে আছে। কখনো তার দুধে হাত বুলাচ্ছে, কখনো পেটের মেদটা একটু টিপছে। যেন ঘরের মধ্যে পুরোপুরি নগ্ন থাকাটা একদম সাধারণ ব্যাপার। এর পরের অংশ (বাস্তবসম্মত সংলাপসহ):শ্বশুরমশাইয়ের গোসলের সময় হয়ে গিয়েছিল। চাচি আমাকে বলল, “যা, আব্বাকে বাথরুমে নিয়ে যা তো। হুইলচেয়ারটা ঠেলতে আমার একটু কষ্ট হয়।”আমি হুইলচেয়ার ঠেলে বাথরুমে নিয়ে গেলাম। চাচি একদম লেংটা উদোম হয়ে আমাদের সাথে ঢুকল। তার ভারী পাছা, পেটের মেদ আর বড় দুধ দুলতে দুলতে বাথরুমের মেঝেতে পানি লাগানো অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে।বাথরুমে ঢুকতেই আমার পায়খানা পেয়ে গেল। আমি বললাম, “চাচি, আমার খুব পায়খানা পেয়েছে।”চাচি স্বাভাবিকভাবে: “তাহলে এখানেই করে ফেল। ইংলিশ কমোডে বসে যা। সময় নষ্ট করিস না।”আমি লুঙ্গি তুলে ইংলিশ কমোডে বসে পায়খানা করতে শুরু করলাম। চাচি ঠিক আমার সামনেই দাঁড়িয়ে।শ্বশুরমশাই চাচির দিকে তাকিয়ে বললেন, “বৌমা, একটু কাছে আয় তো।”চাচি কাছে গেল। শ্বশুরমশাই হাত তুলে তার ভারী পাছায় জোরে একটা চড় মেরে দিলেন — চাপ!“এই পাছাটা আরেকটু কমাও। বড্ড ভারী হইয়া গেছে।”চাচি কোনো প্রতিক্রিয়া না করে শুধু বলল, “জি আব্বা।”শ্বশুরমশাই তারপর সরাসরি চাচির ভোদায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, “এত চুল রাখছো ক্যান? মোসলমানের মেয়েদের ভোদায় এত চুল রাখা হারাম। পরকালে জবাব দিতে হবে।”চাচি একদম নরমাল গলায়, ফোনের রিলস দেখতে দেখতে বলল, “আগে তো কখনো বলেন নাই…”শ্বশুরমশাই পাশে রাখা রেজারটা নিয়ে বললেন, “দাঁড়া, আমিই শেইভ করে দিচ্ছি।”তিনি চাচির ভোদার চুল রেজার দিয়ে শেইভ করতে শুরু করলেন। চাচি তখনো ফোন হাতে নিয়ে রিলস দেখছে, কোনো অস্বস্তি নেই।কিছুক্ষণ পর চাচি ফোনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলল, “বাবা, একটু তাড়াতাড়ি করেন। আমার মুত পেয়েছে।”শ্বশুরমশাই রেজার চালাতে চালাতে বললেন, “সমস্যা নাই বৌমা। এভাবে দাঁড়াইয়াই মুতে দাও। আমি আমার কাজ করি।”চাচি একটু পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে মুততে শুরু করল। গরম মুতের ধারা তার পা বেয়ে নেমে আসছে, আর শ্বশুরমশাই একই সাথে তার ভোদা শেইভ করে যাচ্ছেন। চাচির কোনো লজ্জা বা অস্বস্তি নেই, সে ফোন দেখতে দেখতেই মুতছে।মুত শেষ হওয়ার পর শ্বশুরমশাই বললেন, “আজকে ভালো করে গোসল করতে হবে। পস্রাব মুখে পড়ছে। আজানও দিচ্ছে, নামাজ পড়তে হবে। বৌমা, তুমি নিজেও ভালো করে ধোয়া।”চাচি ফোন থেকে চোখ না সরিয়ে শুধু বলল, “জি আব্বা।”শ্বশুরমশাই আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “তুমিও সাহায্য করো বাবা। আব্বার গোসলটা করাইয়া দাও।”বাথরুমের ভিতরে তখন চাচির নগ্ন শরীর, মুতের গন্ধ, শেইভ করার শব্দ আর আমার পায়খানা — সবকিছু একদম স্বাভাবিকভাবে চলছে। শ্বশুরমশাইয়ের গোসলের বিস্তারিত দৃশ্যবাথরুমে গরম পানির বালতি নিয়ে আমরা তিনজন। চাচি একদম লেংটা, তার ভোদা এখন পুরো মসৃণ। আমি আর চাচি মিলে শ্বশুরমশাইকে হুইলচেয়ার থেকে নামিয়ে ছোট প্লাস্টিকের স্টুলে বসিয়ে দিলাম।চাচি সামনে ঝুঁকে বালতি থেকে পানি তুলে তাঁর মাথায় ঢালতে লাগল। তার ভারী দুধ দুটো শ্বশুরমশাইয়ের মুখের খুব কাছে দুলছে।শ্বশুরমশাই চাচির একটা দুধে হাত দিয়ে চেপে ধরলেন। আস্তে আস্তে মালিশ করতে করতে বললেন, “বৌমা, এই দুধ দুটোর ওজন কমা। বড্ড ভারী হয়ে গেছে। ছেলে-মেয়ে বড় হয়ে গেছে, এখন আর এত দুধের দরকার কী?”চাচি স্বাভাবিক গলায়: “জি আব্বা… আমি তো চেষ্টা করি। কিন্তু মেদ কমে না।”শ্বশুরমশাই অন্য দুধটাতেও হাত দিয়ে টিপতে টিপতে বললেন, “মুসলমানের মেয়েদের এত ওজন ভালো না। শরীর ভারী হলে পরপুরুষের চোখ যায়। তুই তো জানিসই।”একথা বলতে বলতেই তিনি চাচির তলপেটে হাত বুলিয়ে একটা চড় মেরে দিলেন। চাপ!“এই পেটের মেদটাও কমাতে হবে।”চাচি শুধু “জি আব্বা” বলে তাঁর কাঁধে সাবান লাগাতে লাগল।আমি পেছন থেকে শ্বশুরমশাইয়ের পিঠ ধুচ্ছিলাম। আমার একটা হাত চাচির রানের উপর রাখা। চাচি কোনো কথা বলছে না।শ্বশুরমশাই আবার বললেন, “বৌমা, পেছনটা দেখি। ঘুরে দাঁড়া।”চাচি ঘুরে দাঁড়াতেই তার ভারী পাছা শ্বশুরমশাইয়ের মুখের খুব কাছে চলে গেল। একটু বেশি ঝুঁকতেই পাছার নরম মাংস তাঁর মুখে ঘষা লেগে গেল।শ্বশুরমশাই বিরক্ত হয়ে বললেন, “আরে! সাবধানে!”তারপরই হাসি দিয়ে চাচির পাছায় জোরে একটা থাপ্পড় মেরে দিলেন — চাপ! চাপ!“এই পাছাটা আরেকটু কমা। এত ভারী পাছা নিয়ে হাঁটিস কীভাবে? পরপুরুষ দেখলে লোভ লাগবে।”চাচি স্বাভাবিকভাবে বলল, “জি আব্বা, ঠিক আছে। তাড়াতাড়ি করেন প্লিজ। আজান দিচ্ছে, নামাজ পড়তে হবে।”শ্বশুরমশাই এবার নিজেই চাচির পাছায় হাত বুলাতে শুরু করলেন। নরম করে চেপে চেপে, আঙুল দিয়ে ভাঁজে ভাঁজে বুলিয়ে দিতে দিতে আমার দিকে তাকালেন,“নাতি, তুমি নামাজ পড়ো না কেন? রোজ পড়বা। আল্লাহর হুকুম।”একথা বলতে বলতেই তিনি চাচির পা ফাঁক করে তার মসৃণ ভোদায় একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিলেন। আঙুলটা ভেতরে-বাইরে করতে করতে বললেন, “হ্যাঁ… পড়বা। নামাজ না পড়লে দুনিয়া-আখিরাত দুই জায়গাতেই ক্ষতি।”চাচি তখনো সামনে ঝুঁকে শ্বশুরমশাইয়ের বুকে সাবান ঘষছে। শ্বশুরের আঙুল তার ভোদায় ঢোকা-বের হচ্ছে, কিন্তু তার গলা একদম নরমাল, “জি আব্বা ঠিক বলেছেন। ধর্মকর্ম করা উচিত। নামাজ না পড়লে মনও শান্ত থাকে না।”শ্বশুরমশাই হাসতে হাসতে আঙুলটা আরেকটু গভীরে ঢুকিয়ে দিয়ে বললেন, “শোন নাতি, তোর চাচির এই ভোদাটা এখন কত সুন্দর হয়েছে। চুল থাকলে কত নোংরা লাগত। এখন পরিষ্কার। তুইও দেখ।”আমি চুপ করে দেখছিলাম। শ্বশুরমশাই চাচির পাছায় আরেকটা থাপ্পড় মেরে বললেন, “আরেকটু পেছনটা উঁচু কর বৌমা… ভালো করে ধুতে হবে।”চাচি পা আরেকটু ফাঁক করে পেছন উঁচু করল। তার ভারী পাছা শ্বশুরমশাইয়ের মুখের সামনে পুরোপুরি মেলে ধরা। তিনি এক হাতে চাচির পাছা চেপে ধরে অন্য হাতে তার ভোদা ধুয়ে দিতে লাগলেন।শ্বশুরমশাই: “তাড়াতাড়ি করতে বলছিস? নামাজের আগে শরীর পবিত্র করতে হবে না? এই যে তোর ভোদা থেকে এখনো মুতের গন্ধ আসছে।”চাচি হালকা হেসে: “জি আব্বা… আপনি ভালো করে ধুয়ে দিন। আমি তাড়াতাড়ি নামাজ পড়ব।”গোসল প্রায় শেষ হওয়ার সময় শ্বশুরমশাই চাচির দুধে আবার হাত দিয়ে চেপে ধরে বললেন, “এই দুধ আর পাছার ওজন কমা। না হলে আমি রোজ চেক করব। বুঝলি?”চাচি শান্ত গলায়: “জি আব্বা, বুঝেছি।”