আমার নাম অর্ক (ছদ্মনাম), আমার বয়স ৪০ বছর, শরীর মাঝারি, ৬ ফুট উচ্চতা। কলকাতার একটি নামী আইটি ফার্মে সিনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করি। এটা আমার লেখা প্রথম কাহিনি। জা আমার জীবনের ঘটে যাওয়া সত্য ঘটনা। জীবনটা গত কয়েক বছর ধরে একদম ছকে বাঁধা হয়ে গিয়েছিল। সকালে অ্যালার্মের শব্দে ঘুম ভাঙা, মেয়েকে স্কুলের জন্য তৈরি করা, তারপর অফিসের অন্তহীন ল্যাপটপ স্ক্রিন—আর দিনশেষে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে ঘুমানোর চেষ্টা। আমার স্ত্রী মৌমিতা বয়স ৩৭ বছর, সুন্দরী গায়ের রঙ ফরসা, কারভি ফিগার। যেকোনো ছেলের পসন্দ হবার মত।আমাদের ১০ বছরের বিবাহিত জীবন। তার নিজের জগত আর সিরিয়াল নিয়ে ব্যস্ত, আমাদের মধ্যে কথা হয় শুধু বাজারের ফর্দ বা মেয়ের স্কুলের মাইনে, পড়াশোনা নিয়ে। ভালোবাসা যেন কবেই একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। এই একঘেয়েমি কাটাতে আর রোজকার ট্রাফিক জ্যামের ঝক্কি এড়াতে আমি একটা অফিস কারপুল অ্যাপ ব্যবহার করতে শুরু করি। ঠিক করি, নিজের গাড়িতে অফিসের রুটের কাউকে সাথে নেব, অন্তত যাতায়াতের সময় গল্প করার একজন সঙ্গী পাওয়া যাবে। সেখানেই আলাপ প্রিয়াঙ্কার সাথে। প্রিয়াঙ্কাও আমার মতোই বিবাহিত, ওর একটি পাঁচ বছরের ছেলে আছে। ও একটা ব্যাংকে কাজ করে। প্রথমদিন যখন ও আমার গাড়িতে এসে বসল, হালকা নীল রঙের শাড়িতে ওকে ভীষণ স্নিগ্ধ লাগছিল। ওর চোখে একটা অদ্ভুত বিষণ্ণতা ছিল, যা আমি নিজের আয়নায় প্রতিদিন দেখি। গাড়িতে হালকা মিউজিক বাজছিল—অঞ্জন দত্তের কোনো একটা গান। ও ম্লান হেসে বলল, “আপনার মিউজিক সেন্সটা বেশ ভালো তো!” এভাবেই শুরু। প্রথম কয়েকদিন আমাদের কথা হতো শুধু আবহাওয়া, ট্রাফিক আর অফিসের কাজের চাপ নিয়ে। কিন্তু মানুষ যখন প্রতিদিন একান্তে অনেকটা সময় একসাথে কাটায়, তখন দেয়ালগুলো ভাঙতে শুরু করে। আমরা বুঝতে পারলাম, আমাদের দুজনের জীবনের গল্পটা আসলে একই মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ। দুজনেই নিজেদের সংসারে থেকেও ভীষণ একা। একবার ট্রাফিকে আটকে থাকার সময় প্রিয়াঙ্কা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, “জানেন অর্কদা, মাঝে মাঝে মনে হয় জীবনের সব রং যেন ধুয়ে গেছে। শুধু দায়িত্বগুলোই পড়ে আছে।” আমি ওর দিকে তাকালাম। জানালার বাইরে বৃষ্টির ফোঁটা জমছিল। আমি আলতো করে বললাম, “রং হারিয়ে যায় না প্রিয়াঙ্কা, শুধু আমরা খুঁজতে ভুলে যাই।” ও আমার চোখের দিকে তাকালো। সেই প্রথম আমি অনুভব করলাম, আমাদের যাতায়াতটা আর কেবল তেলের খরচ ভাগ করে নেওয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। কারপুলের সেই বদ্ধ গাড়ির ভেতরে এক নতুন বন্ধুত্বের সুবাস ছড়াতে শুরু করেছে। যে বন্ধুত্বে কোনো দাবি নেই, শুধু আছে একে অপরকে বোঝার এক গভীর আকুতি। এরপর থেকে আমাদের চ্যাট বেড়ে গেল। সবরকম কথা হতে থাকল, মাঝে মাঝে একটু যৌনতার বিসয়েও আলোচনা হত। নিজেদের পসন্দ , ভাললাগা সব কিছু চলতে থাকে। আমরা একদিন ঠিক করলাম, সামনের শুক্রবার অফিস থেকে ফেরার পথে তাড়াতাড়ি বেরোবো। ভিড় এড়িয়ে শহর থেকে একটু দূরে কোথাও গিয়ে কফি খাব। নিজেদের এই একঘেয়ে জীবনের বাইরে একটু নিঃশ্বাস নেব। তখনো জানতাম না, এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলো আমাদের কোন অজানার পথে নিয়ে যাবে। শুক্রবারটা আমাদের দুজনের জন্যই ছিল প্রতীক্ষার। অফিস থেকে একটু আগেই বেরিয়ে পড়লাম দুজনে। কলকাতার ব্যস্ত রাস্তা পেরিয়ে রাজারহাটের দিকের একটা নির্জন ক্যাফেতে গিয়ে বসলাম। প্রিয়াঙ্কা আজ একটা অফ-হোয়াইট সালোয়ার পরেছে, কানে ছোট দুল। ওকে দেখে মনেই হচ্ছে না ও একটা পাঁচ বছরের ছেলের মা, ঠিক যেন কলেজের সেই চঞ্চল মেয়েটি। কফির কাপে চুমুক দিয়ে ও বলল, “জানেন অর্কদা, আজ কতদিন পর নিজের জন্য একটু সময় বের করলাম। বাড়িতে গেলেই তো শুধু রান্নাবান্না আর ছেলের পড়া। ওর বাবা তো অফিসের পর নিজের বন্ধুদের নিয়ে ব্যস্ত।” আমি ওর চোখের দিকে তাকালাম। সেখানে একরাশ অভিমান। আমি আলতো করে ওর হাতের ওপর হাত রাখলাম। ও চমকে উঠল না, বরং ওর আঙুলগুলো আমার হাতের মুঠোয় স্থির হয়ে রইল। আমি বললাম, “প্রিয়াঙ্কা, আমরা সবাই তো যন্ত্র হয়ে গেছি। এই একঘেয়েমি থেকে তো একটু মুক্তি দরকার।” বাইরে তখন ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। ক্যাফে থেকে বেরিয়ে আমরা যখন গাড়িতে উঠলাম, কাঁচের ওপর বৃষ্টির ফোঁটাগুলো এক মায়াবী পরিবেশ তৈরি করল। এসির ঠান্ডা আর বৃষ্টির শব্দে গাড়ির ভেতরটা একদম ব্যক্তিগত এক চেম্বারে পরিণত হলো। গাড়িটা একটা অন্ধকার মতন গাছের নিচে দাঁড়া করালাম। প্রিয়াঙ্কা জানালার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি ওর নাম ধরে ডাকলাম। ও ফিরতেই দেখলাম ওর চোখের কোণে এক ফোঁটা জল। “কি হয়েছে?”—জিজ্ঞেস করতেই ও আমায় জড়িয়ে ধরল। “বড্ড একা লাগে অর্কদা,” ও ফুঁপিয়ে উঠল। আমি ওকে শান্ত করার জন্য ওর চুলে হাত বোলাতে লাগলাম। ওর শরীরের সুগন্ধ আমার নাকে আসছিল। আস্তে আস্তে ওর মুখটা আমার দিকে তুললাম। বৃষ্টির আবছা আলোয় ওর ভেজা ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপছিল। আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আমাদের দুজনের ঠোঁট এক হয়ে গেল। সেই প্রথম চুমু—যাতে মিশে ছিল একরাশ না পাওয়া আর মুক্তির স্বাদ। প্রিয়াঙ্কা আমার শার্টটা খামচে ধরল। ওর নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছিল। প্রায় পাঁচ মিনিট একটানা চুমু খাওয়ার পর আমরা আলাদা হলাম। দুজনেই হাঁপাচ্ছি। প্রিয়াঙ্কা লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে হাসল, সেই দুষ্টু মিষ্টি হাসি যা আমি স্বপ্নেও দেখিনি। গাড়ির ভেতর বৃষ্টির শব্দের সাথে পাল্লা দিয়ে আমাদের নিঃশ্বাসের গতি বাড়ছিল। আমি ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “প্রিয়াঙ্কা, এই সম্পর্কটা হয়তো সমাজ মানবে না, কিন্তু আমাদের এই একঘেয়ে জীবনে এটাই তো একমাত্র বেঁচে থাকার রসদ।” ও আমার হাতে একটা টিপ দিয়ে বলল, “কাল থেকে কিন্তু কারপুলে দেরি করবেন না। আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করব।” গাড়ির পেছনের সিটে তখন আমাদের ব্যাগগুলো পড়ে ছিল। আমরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে বৃষ্টির শব্দ শুনতে লাগলাম। মনে হলো, এই ছোট গাড়িটাই এখন আমাদের পরম আশ্রয়। সেখান্থেকে আমরা সেদিন ফিরে যাই। এবার আমাদের কথার মাঝে দুজনের চাওয়া ও কাছে পাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ পেতে থাকে। কখনও সে আস্তে করে বলে তমাই জরিয়ে ধরতে ইচ্ছা ছছা, আর জিজ্ঞেস করলেই কথা ঘুরিয়ে দেয়। অন্য আরেকদিন আমরা আসার সময় ঝড় বৃষ্টি সুরু হয়। আমি নির্জন এলাকা দেখে গাড়ি একটা বট গাছের নিচে দাড় করাই। প্রিয়াঙ্কা কথা বলতে বলতে হথাত আমার ঠোটে ঠোট লাগিয়ে চুমু খেতে শুরু করে। আমি হকচকিয়ে জাই। প্রিয়াঙ্কা ছেড়ে দিয়ে একটা কামুক হাসি দেয়। এরপর আমাদের ঠোঁট দুটো আবার এক হলো, সেই চুমুটা ছিল দীর্ঘ এবং গভীর। ওর জিভের স্পর্শে আমার সারা শরীরে যেন বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলে গেল। আমি ওকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম, মনে হচ্ছিল ওকে নিজের শরীরের সাথে মিশিয়ে নেব। আদরের আতিশয্যে আমার হাত দুটো প্রিয়াঙ্কার পিঠ বেয়ে নেমে এল ওর মেদহীন কোমরে, তারপর ওর কামুক পাছার ওপর। শালওয়ার এর ওপর দিয়েই আমি ওর পাছা দুটো টিপতে শুরু করলাম। ও এক অদ্ভুত সুখের শব্দ করল, “উমমম… অর্কদা।” আমার অন্য হাতটা ওর কুর্তির ওপর দিয়ে ওর ডাঁসা মাই দুটোকে হাতের মুঠোয় পুরে নিলাম। যত জোরে আমি ওগুলো দলাই-মালাই করছিলাম, প্রিয়াঙ্কা তত বেশি আমার গায়ের ওপর লেপ্টে যাচ্ছিল। হঠাৎ প্রিয়াঙ্কা ওর হাতটা আমার থাইয়ের ওপর রাখল। প্যান্টের ওপর দিয়েই ও আমার পাথরের মতো শক্ত হয়ে থাকা বাড়াটা অনুভব করতে পারল। ও দুষ্টুমি করে সেটা টিপতে শুরু করল। প্যান্টের কাপড়ের ঘর্ষণে আমার উত্তেজনা চরমে পৌঁছাল। প্রিয়াঙ্কা এবার আর দেরি করল না, চট করে আমার প্যান্টের চেনটা খুলে ফেলল। ওর নরম হাত যখন আমার নগ্ন বাড়ার স্পর্শ পেল, আমি আরামে চোখ বুজে ফেললাম। প্রিয়াঙ্কা মাথা নিচু করে আমার বাড়ার মাথাটা বের করে আনল। ওই আবছা আলোয় ও অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। ও নিচু হয়ে পরম আবেশে ধোনের মাথায় জিভ দিয়ে চাটল আর একটা গভীর চুম্বন করল। তারপর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কামুক স্বরে বলল, “জানো অর্কদা, তোমার এটা দেখে আমার খুব লোভ হচ্ছে। ওরটা তো এত মোটা বা লম্বা নয়।” ওর এই অকপট স্বীকারোক্তি আমার ভেতরে যেন আগুন জ্বালিয়ে দিল। আমি হাত বাড়িয়ে ওর সালোয়ারের ভেতর দিয়ে প্যান্টিতে হাত ঢোকালাম। আমার আঙুল যখন ওর নরম, ‘ক্লিন শেভড’ গুদের স্পর্শ পেল, আমি চমকে উঠলাম। পুরো জায়গাটা কামরসে পিচ্ছিল হয়ে আছে। আমি একটা আঙুল ওর গুদের চেরাটার ভেতরে পুরে দিলাম। প্রিয়াঙ্কা “আঃহ্হ্…” করে একটা শব্দ করে আমার কাঁধে কামড়ে ধরল। আঙুলটা বের করে আনতেই দেখলাম সেটা রসে মাখামাখি। আমি সরাসরি সেই আঙুলটা নিজের মুখে পুরে দিলাম। প্রিয়াঙ্কার কামরসের সেই নোনতা স্বাদ আমাকে আরও পাগল করে তুলল। ও আমার দিকে তাকিয়ে সেই মারণাত্মক কামুক হাসিটা দিল, যা শুধু একজন তৃষ্ণার্ত নারীই দিতে পারে। আমরা বুঝলাম, গাড়ির এই সংকীর্ণ জায়গায় আমাদের তৃষ্ণা মেটানো সম্ভব নয়। দুজনেরই শরীর তখন আগুনের মতো পুড়ছে। আমি গাড়ি স্টার্ট দিলাম। গন্তব্য ছিল আমার সেই নির্জন ফ্ল্যাটটা, যেখানে আজ কেউ নেই। গাড়িটা পার্ক করে লিফটে ওঠার সময়ও আমাদের হাত একে অপরের শরীরের গোপন খাঁজগুলো খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ঘরের দরজাটা খুলতেই আমরা যেন ক্ষুধার্ত বাঘের মতো একে অপরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। চলবে ——- ভাল লাগলে কমেন্ট করবেন। এতে উৎসাহ পাব।