জীবনের বয়স তখন আঠেরো। সেই প্রথম যেদিন মালতী এই নোনাধরা পৈতৃক বাড়িতে পা রাখল, জীবনের মনে হয়েছিল তাদের অন্ধকার উঠোনে একঝলক পূর্ণিমার আলো আছড়ে পড়েছে। লাল বেনারসি আর চন্দনের ফোঁটায় মালতীকে অপার্থিব লাগছিল। বড় ভাই সুধাময়ের পাশে তাকে মানাচ্ছিল না একদম। সুধাময়ের চোখে তখন থেকেই এক লালসার ছাপ ছিল, আর মালতীর চোখে ছিল আগামীর স্বপ্ন। ফুলশয্যার রাতটা ছিল জীবনের সবচেয়ে যন্ত্রণার এবং উত্তেজনার। জানলার ঘুলঘুলি দিয়ে লুকিয়ে দেখা সেই দৃশ্যগুলো তার মগজে গেঁথে গিয়েছিল। ফুলের গন্ধে ম ম করা ঘরে সে দেখেছিল, সুধাময় ভালোবাসার বদলে মালতীর ওপর এক অধিকারবোধ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। মালতীর সেই ভয়ার্ত দৃষ্টি আর প্রথম রাতের চাপা আর্তনাদ জীবনকে এক অদ্ভুত দোটানায় ফেলে দিয়েছিল—একদিকে কামনার আগুন, অন্যদিকে এক গভীর মমতা। এরপর থেকে জীবন এক অদৃশ্য ছায়ার মতো মালতীকে অনুসরণ করত। দুপুরের নির্জনতায় যখন সুধাময় বাইরে থাকত, মালতী কলতলায় স্নান করতে যেত। ভাঙা জানলার ফাঁক দিয়ে জীবন দেখত, ভিজে শাড়ি মালতীর শরীরের বাঁকগুলোতে লেপ্টে আছে। পিঠ বেয়ে গড়িয়ে পড়া জলবিন্দুগুলো যেন জীবনের হৃদপিণ্ডে গিয়ে বিঁধত। মালতীর আলগা হয়ে যাওয়া চুলের গোছা, সাবানের ফেনা ঘষে ঘষে শরীরের কালিমা মোছার চেষ্টা—সবই জীবনের কাছে এক নিষিদ্ধ উপাসনার মতো ছিল। সে জানত এটা পাপ, কিন্তু এই পাপের মাদকতা থেকে সে নিজেকে মুক্ত করতে পারেনি। সেদিন রাতে সুধাময় ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর জীবন পা টিপে টিপে মালতীর ঘরে ঢুকল। মালতী মেঝের এক কোণে কুঁকড়ে পড়ে ছিল। জীবন কোনো কথা বলল না। এক বাটি ইষদুষ্ণ জল আর পাতলা সুতির কাপড় নিয়ে সে মালতীর পাশে বসল। মালতীর ফর্সা পিঠে কালশিটে দাগগুলো যেন এক একটা মানচিত্র—বেদনার মানচিত্র। জীবন খুব সন্তর্পণে কাপড়ে জল ভিজিয়ে সেই ক্ষতগুলো মুছে দিতে লাগল। হঠাৎ মালতী অস্ফুট স্বরে গোঙিয়ে উঠল। জীবন থমকে গেল। মালতী ধরা গলায় বলল, “কেন আসিস জীবন? এই মরা শরীরটা দেখে তোর ঘৃণা করে না? যে লোকটাকে তুই দাদা বলিস, সে তো আমার শরীরের সাথে সাথে আমার আত্মাটাকেও প্রতিদিন ছিঁড়ে খায়।” জীবন কাপড়ের কোণাটা শক্ত করে চেপে ধরল। দাঁতে দাঁত চিপে সে বলল, “বৌদি, ওটা কোনো মানুষ নয়। ওটা একটা পশু। নিজের ভাই বলতেও আমার ঘেন্না হয়। প্রতিদিন যখন তোমার আর্তনাদ শুনি, মনে হয় গিয়ে ওর টুঁটিটা টিপে ধরি। কিন্তু আমি গেলেই ও তোমার ওপর আরও বেশি জানোয়ার হয়ে ওঠে। আমি বড় অসহায় বৌদি।” মালতী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যাতে মিশে ছিল এক জীবনের ক্লান্তি। সে জীবনের দিকে না তাকিয়েই বলল, “অসহায় তুই নোস জীবন, অসহায় আমি। এই বাড়ির দেওয়ালগুলোও যেন আমার রক্ত চোষে। জানিস, মাঝে মাঝে মনে হয় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, মরলে তো মুক্তি পেয়ে যাব—কিন্তু এই নরকবাসের শেষ দেখে যেতে চাই।” জীবনের হাত কাঁপছিল। সে মালতীর কাঁধে আলতো করে হাত রেখে বলল, “আর কতদিন এভাবে সহ্য করবে? ওই লোকটার বিষাক্ত নিঃশ্বাস আর কতদিন তোমার গায়ে লাগবে? আমার রক্ত টগবগ করে ফোটে যখন দেখি সে তোমার হাসিমুখটা কেড়ে নিয়ে সেখানে কালশিটে বসিয়ে দেয়। আমি আর পারছি না বৌদি, এই ঘৃণা আমাকে ভেতর থেকে পুড়িয়ে দিচ্ছে।” মালতী এবার ঘুরে তাকাল। তার দুচোখে টলমল করছে জল। জীবনের গালে হাত রেখে ফিসফিস করে বলল, “তোর এই মমতাই তো আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে জীবন। নইলে কবেই আমি ছাই হয়ে যেতাম। কিন্তু মনে রাখিস, এই খাঁচার চাবিকাঠি ওই পশুর হাতে।” জীবন মালতীর চোখের দিকে তাকিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “বেশিদিন থাকবে না। যে হাত তোমার গায়ে ওঠে, সেই হাত একদিন পঙ্গু হবে। আমি কথা দিচ্ছি বৌদি, এই নরক থেকে তোমাকে আমি বের করে নিয়ে যাবই। ওই জানোয়ারটার বিনাশ আমি নিজের চোখে দেখব।” পরদিন রাত। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঁকি দিচ্ছে। জীবন ছাদের কার্নিশ ধরে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিল। ধোঁয়ার কুণ্ডলীগুলো বাতাসের সাথে মিশে যাচ্ছিল। হঠাৎ পেছনে শাড়ির খসখস শব্দ। মালতী এসে পাশে দাঁড়াল। তার চোখে জল নেই, কিন্তু এক গভীর শূন্যতা। চাঁদের আলোয় তার মুখটা আজ বড় মায়াবী লাগছে। জীবন অবাক হয়ে দেখল, মালতীর শাড়িটা খুব আলগোছে পরা, যেন এখনই গা থেকে খসে পড়বে। গায়ে জড়িয়ে থাকা সুতির শাড়ির আঁচলটা বাতাসে উড়ছে। তার পরনে একটা জরাজীর্ণ হাতকাটা ব্লাউজ, যার নিচে কোনো অন্তর্বাস নেই। চাঁদের আলোয় তার ফর্সা কাঁধ এবং বুকের গভীর খাঁজ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, যা জীবনের চোখে এক নিষিদ্ধ নেশা ধরিয়ে দিল। “একটা সিগারেট দেবে জীবন?” মালতীর গলায় এক অদ্ভুত নির্লিপ্ততা। জীবন অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। সিগারেটটা মালতীর ঠোঁটের কাছে ধরল সে। মালতী এক দীর্ঘ টান দিয়ে ধোঁয়াতা ছাড়ল। তার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা ধোঁয়া আর চাঁদের আলো মিলে এক মায়াবী পরিবেশ তৈরি করল। ধোঁয়ার আড়ালে দুজনের চোখাচোখি হলো। জীবনের ভেতরটা যেন ওলটপালট হয়ে যাচ্ছিল। সে মালতীর চোখের দিকে তাকিয়ে অবশ গলায় বলল, “বৌদি, আজ তোমাকে এমন লাগছে কেন? এই আলোয় তুমি যেন আর সেই যন্ত্রণাকাতর মানুষ নও…” মালতী একটা বাঁকা হাসি হাসল, যাতে মিশে ছিল ক্লান্তি আর এক গভীর রহস্য। সে জীবনের আরও কাছে সরে এল। তার শরীরের তপ্ত সুবাস জীবনের নাকে লাগল। ফিসফিস করে বলল, “কোনো মানুষই চিরকাল যন্ত্রণায় বাঁচে না জীবন। আজ পূর্ণিমা। আজ অন্তত এক রাতের জন্য আমি এই খাঁচা থেকে মুক্ত হতে চাই। শুধু তুই আর আমি।” জীবন তার উত্তেজনা চেপে রাখতে পারছিল না। মালতীর হাতকাটা ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে তার অনাবৃত বাহু আর বুকের খাঁজের দিকে তার চোখ চলে যাচ্ছিল। সে কাঁপানো গলায় বলল, “তুমি জানো না বৌদি, তোমাকে এভাবে দেখে আমার ভেতরটা কীভাবে জ্বলছে। তোমার এই আলুথালু রূপ আমাকে পাগল করে দিচ্ছে।” মালতী উত্তর দিল না। সে জীবনের চোখের দিকে তাকিয়ে তার হাতটা জীবনের প্যান্টের ওপর রাখল। জীবনের উত্তপ্ত পুরুষাঙ্গের স্পর্শে তার হাতের আঙুলগুলো খেলা করতে লাগল। জীবনের শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। মালতী তার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, “আমি জানি জীবন। তুই আমাকে যে চোখে দেখিস, আমি তা জানি। কিন্তু এখানে নয়… চলো, তোমার ঘরে চলো।” সে জীবনের হাত ধরে টানল। তার খোলা চুল জীবনের মুখে আছড়ে পড়ল। সেই চুলের গন্ধ আর শরীরের উত্তাপ জীবনকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে ফেলল। সে আর কিছু ভাবার অবস্থায় ছিল না। মালতীর হাত ধরে সে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল, এক নিষিদ্ধ অন্ধকারের সন্ধানে। ঘরের টিমটিমে লণ্ঠনের আলোয় সেই মুহূর্তটি যেন এক নিষিদ্ধ কাব্যের মতো ফুটে উঠল। ছাদ থেকে সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় মালতীর হাতের স্পর্শে জীবন অনুভব করছিল এক আদিম কম্পন। ঘরে ঢুকেই মালতী সশব্দে খিলটা তুলে দিল। সেই শব্দের প্রতিধ্বনি জীবনের বুকের ধুকপুকুনিকে আরও বাড়িয়ে দিল। জীবন মালতীর মুখোমুখি দাঁড়াল। মালতীর জরাজীর্ণ হাতকাটা ব্লাউজের বোতামগুলো যেন এক একটা বাধার মতো লাগছিল জীবনের কাছে। সে কাঁপাকাঁপা হাতে একটি একটি করে বোতাম খুলতে লাগল। ব্লাউজটা কাঁধ থেকে খসে পড়তেই জীবনের চোখে ধরা দিল মালতীর উন্মুক্ত সৌন্দর্য। অন্তর্বাসহীন সেই শরীরের প্রতিটি ভাঁজ লণ্ঠনের আলো-ছায়ায় এক অপার্থিব রূপ ধারণ করেছে। জীবন তার ঠোঁট রাখল মালতীর চিবুকে, তারপর ধীরে ধীরে নেমে এল গলার নিচের সেই নরম খাঁজে। মালতী মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে জীবনের চুল আঁকড়ে ধরল। তার গরম নিঃশ্বাস জীবনের কানে বিঁধছিল। জীবন যখন মালতীর শাড়ির গিঁটটা আলগা করল, শাড়িটা পায়ের কাছে স্তূপ হয়ে পড়ে গেল। মালতী এখন সম্পূর্ণ নিরাবরণ। জীবনের চোখে তখন কেবল তৃষ্ণা—বহু বছরের অবদমিত তৃষ্ণা। মালতী জীবনের প্যান্টের বেল্টটা আলগা করতে করতে তার চোখের দিকে তাকাল। তার চোখে তখন এক পৈশাচিক আনন্দ আর তৃপ্তির ছটা। সে ফিসফিস করে বলল, “জীবন… আজ কোনো লুকোচুরি নয়। আজ আমি তোর হতে চাই, একদম আদিমভাবে।”