(গল্পটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। এর স্থান, কাল ও পাত্র সবই কল্পনাপ্রসূত।) শীতকাল আমার সবচেয়ে প্রিয় ঋতু। ষড়ঋতুর মধ্যে এই সময়টাতেই আমার দিন কাটে সবচেয়ে আনন্দঘন পরিবেশে। বিশেষ করে গ্রামীণ পরিবেশে শীতের মৌসুম এলে যে অনুভূতি হয়, তা অসাধারণ। সন্ধ্যায় আগুনের কুণ্ডলী পেতে পুরনো দিনের গল্প শোনা হয়ে ওঠে আরও মধুর। এমনই এক চিত্তাকর্ষক গল্প আমি শুনেছিলাম আমার দাদি পল্লবীর দেবীর কাছ থেকে। সময়টা তখন ব্রিটিশ আমলের শেষ দিক। জমিদারি প্রথা ধীরে ধীরে বিলুপ্তির পথে। সেই সময়কার এক বিচিত্র ঘটনার কাহিনী শুনে আমি পুলকিত হয়েছিলাম। জমিদার তারাশঙ্কর ঘোষাল ছিলেন চার-পাঁচটি গ্রামের ভূপতি। তাঁর কোনো ছেলে ছিল না। ছিল শুধু একমাত্র কন্যা—পল্লবী ঘোষাল। অসাধারণ রূপবতী ও বুদ্ধিমতী। কিন্তু সেই সময় জমিদার তারাশঙ্করের বিরুদ্ধে জনরোষ তুঙ্গে। জমিদারি যায়-যায় অবস্থা দেখে তিনি তাঁর সমস্ত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি তৎকালীন ব্রিটিশ সরকারের কাছে বিক্রি করে দিয়ে কন্যা পল্লবীকে নিয়ে স্থানান্তরিত হয়ে পড়েন। তিনি তাঁর পুরনো বন্ধু রায় বাহাদুরের বাংলোয় অতিথি হিসেবে আশ্রয় নেন। রায় বাহাদুর তাঁর সমবয়সীই বলা যায়। কিন্তু সেখানে এসে রায় বাহাদুরের চোখ পড়ে কিশোরী পল্লবীর উপর। মাত্র চোদ্দ বছর বয়সী পল্লবীর সঙ্গে তেতাল্লিশ বছর বয়সী রায় বাহাদুরের বিয়ে হয়ে যায়।বছর ঘুরতেই রায় বাহাদুরের ঘরে একটি পুত্র সন্তানের জন্ম হয়। রায় বাহাদুরের আগে একটি স্ত্রী ছিলেন, কিন্তু তিনি কখনো মা হতে পারেননি। পল্লবী তাঁকে একটি উত্তরাধিকারী উপহার দিয়েছেন। এতে রায় বাহাদুরের খুশির সীমা ছিল না। তিনি এতটাই উৎফুল্ল হয়ে পড়েন যে, নিজের সমস্ত সম্পত্তি পল্লবীর নামে লিখে দেন। এভাবে বছর ঘুরতে থাকে। ক্রমে রায় বাহাদুর অসুস্থ হয়ে পড়েন। জমিদারি এখন নামকাওয়াস্তে বললেই চলে। বয়স হয়েছে, শরীর ভেঙে পড়েছে। অন্যদিকে পল্লবী এখনো ভরা যৌবনে। তাদের একমাত্র ছেলে অরুণের বয়স তখন মাত্র কুড়ি। সে অত্যন্ত শিক্ষিত ও মার্জিত। খেলাধুলায় তার বিশেষ ঝোঁক। নিয়মিত শরীরচর্চা ও সাহিত্যপাঠ তার শরীর ও মনকে সবসময় প্রফুল্ল রাখে। রায় বাহাদুরের পরিবারে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ছিলেন তাঁর মা মনিশা দেবী, তাঁর বোন মৃণালিনী, মৃণালিনীর স্বামী হরপ্রসাদ এবং রায় বাহাদুরের প্রথম স্ত্রী অবন্তিকা। তাদের চিন্তাধারা ছিল রায় বাহাদুরের চেয়েও অনেক বেশি সম্পত্তিকেন্দ্রিক। কারণ অসুস্থ রায় বাহাদুর আর কয়েকদিন বাঁচবেন, না মারা যাবেন—তার কোনো ইয়ত্তা নেই। অথচ তাঁর অর্ধেক সম্পত্তিই এখন পল্লবীর নামে। যদি রায় বাহাদুরের মৃত্যুর পর পল্লবী অন্য কোথাও বিয়ে করে চলে যান, তাহলে তো সব সম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যাবে। কিংবা যদি পল্লবী তাদের তাড়িয়ে দেন বা তাদের উপর কর্তৃত্ব করেন—এসব ভেবে তারা কোনো কিনারা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। কালক্রমে রায় বাহাদুরের দেহান্ত হয়। তাঁর সুসজ্জিত শব নিয়মানুসারে সৎকার করা হয়। যাবতীয় রীতি-রেওয়াজ পালন করা হয়। এবার তাঁর একমাত্র পুত্র অরুণের কাঁধে পড়ে সমস্ত দায়িত্বের গুরুভার। তখন অরুণের বয়স বাইশ পেরিয়ে তেইশের কোঠায়। উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করেছে। দুনিয়াদারি সবকিছুই সে ভালোভাবে বোঝে। ঠাকুমা, পিসি ও পিসেমশাইকে সে অত্যন্ত ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। তবে সবচেয়ে বেশি মানে সে তার মা পল্লবীকে। পল্লবীর একটি কথারও এদিক-সেদিক হয় না। সব মিলিয়ে মৃণালিনী ও তার স্বামী হরপ্রসাদ আরও বেশি চিন্তিত হয়ে পড়েন। কী করা যায়, কীভাবে করা যায়—ভেবে ভেবে তাদের মাথায় একটি বুদ্ধি খেলে যায়। তারা সেই পরিকল্পনা মনিশা দেবীর কাছে ব্যক্ত করেন। মনিশা দেবী প্রথমে কঠোরভাবে অস্বীকৃতি জানালেও, তাদের জোরাজুরিতে শেষ পর্যন্ত তিনি সেই সিদ্ধান্তে সম্মত হন।মনিশা দেবী পল্লবী ও অরুণকে কাছে ডেকে পাঠালেন। তারপর মাথার দিব্যি দিয়ে বললেন, “আমার মরণের আগে আমার শেষ ইচ্ছেটা পূরণ করো।” তিনি স্পষ্ট গলায় বললেন, “হয় পল্লবী সমস্ত সম্পত্তির ভার হরপ্রসাদের কাঁধে তুলে দিয়ে দায়মুক্ত হয়ে যাক, নয়তো অরুণকে বিয়ে করে এ বাড়ির আবারও বউ হয়ে থাকুক।” পল্লবী আকাশ থেকে পড়লেন একেবারে। তিনি নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। অরুণের অবস্থাও ছিল একই রকম। দুজনেই হতভম্ব হয়ে গেলেন। পল্লবীর তখন আটত্রিশ বছর বয়স। আর অরুণের তেইশ। সে সবে যৌবনে পা দিয়েছে, বিবাহের উপযুক্ত হয়েছে। পল্লবী সেখানে আর এক মুহূর্তও দাঁড়ালেন না। দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অরুণ এখনো থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখ গম্ভীর। মনিশা দেবী তার হাতে হাত রাখলেন, কাছে টেনে নিয়ে আদরের গলায় বললেন, “আমি বুঝতে পারছি, তুই এর জন্য একদমই প্রস্তুত নোস। কিন্তু আমার কথা মন দিয়ে শোন বাবা। তোর বাপ তার সকল সম্পত্তি তোর মায়ের নামে করে দিয়ে গিয়েছে। এখন তোর নাকের ডগায় যেভাবেই হোক, তোকে সেই দায়িত্ব নিতে হবে। তুই পল্লবীকে বিয়ে কর বাবা। আমি জানি, পল্লবীর সাথে তুই খুব সুখী হবি। ওর মতো রূপবতী ও গুণবতী মেয়ে হাজারে একটা মেলে।” অরুণ ও পল্লবীর বিবাহ ঘরোয়া উপায়ে সম্পন্ন হলো। অরুণ এখনও বিশ্বাস করতে পারছিল না যে, সে তার নিজের জন্মদাত্রী মাকে বিয়ে করেছে। সে এখন তার স্বামী। যখন সে তার মায়ের সিঁথিতে সিঁদুর দিচ্ছিল, তখন পল্লবীর মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে তার চোখে ভেসে উঠছিল লাল শাড়ি পরিহিতা, সুসজ্জিতা নববধূ পল্লবী। তার মন শুধু একটি কথাই জানত—আজ তার বিয়ে হয়েছে, এবং অনতিবিলম্বে এই নারী তার শয্যাসঙ্গিনী হতে চলেছেন। বিবাহের পর ঠাকুমা মনিশা দেবীর নির্দেশে অরুণ পল্লবীকে কোলে করে ঘর পর্যন্ত নিয়ে এলো এবং বিছানায় বসিয়ে দিল। তারপর দরজা বন্ধ করে দিল। পল্লবী ঘোমটার ভিতর মুখ নিচু করে রেখেছেন। তার শরীর কাঁপছে। বড্ড তেষ্টা পাচ্ছে। মুখে কোনো কথা আসছে না।অরুণ ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। সে পল্লবীর থুতনিতে আলতো করে হাত রাখলো এবং ঘোমটা সরিয়ে দিল। এতক্ষণে পল্লবীর লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া মুখ প্রকাশিত হয়ে পড়ল। কিন্তু পল্লবী মুখ দিয়ে একটি টু শব্দও করলেন না। চোখ নিচু করে রইলেন। অরুণ এবার ভালো করে তার মায়ের দিকে তাকালেন। পল্লবীর চোখ দুটি বড় বড়, মনকাড়া চাহনি। শরীরের রং হলদে-ফর্সা। গড়ন মানানসই — না বেশি চিকন, না মোটা। পেটে এক ফোঁটা মেদ নেই। ঘন কালো চুল নিতম্ব ছাড়িয়ে পিঠের নিচ পর্যন্ত বিস্তৃত। চেহারায় দেবীসুলভ সৌন্দর্য স্পষ্ট। স্তনযুগল সুগঠিত ও উঁচু, তাবুর মতো। গলায় একটি ছোট তিল। ঠোঁট জোড়া রসালো ও আবেদনময়। গা থেকে মিষ্টি একটা সুবাস আসছিল, যা পুরো কামড়াকে মোহনীয় করে তুলেছিল।এরপর অরুণ পল্লবীর পাশে বসলো এবং তার হাতের উপর নিজের হাত রাখলো। সে একদৃষ্টিতে পল্লবীর দিকে তাকিয়ে রইল। কী মনে করে হঠাৎই অরুণ পল্লবীর জঙ্ঘায় হাত রাখলো। উফ, জায়গাটা কী নরম! পল্লবী কিছুই বললেন না। শুধু অসহায় চোখে তাকিয়ে রইলেন। এবার অরুণ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে পল্লবীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। তার গলায়, কাঁধে, ইচ্ছেমতো চুমু খেতে শুরু করলো এবং কামড় দিতে থাকলো। তার হাত পল্লবীর পিঠের উপর উঠানামা করছিল। পা দিয়ে পা ঘষছিল। বিছানায় দুজনের মোচড়ামুচড়ি শুরু হয়ে গেল। অরুণ এবার পল্লবীর আঁচল টেনে খুলতে লাগলো। পল্লবী অসহায় চোখে অরুণের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার শরীর কাঁপছিল, কিন্তু মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বের হচ্ছিল না। (চলবে)